阁楼的气味是灰尘、樟脑和旧木头被夏日晒透后渗出的松脂味混合体。我在一只印着“金门高粱酒”的铁盒里找到它——用蜡纸裹着，细麻绳捆着，埋在祖父的渔具和一堆过期的《中国时报》下面。蜡纸展开时发出干燥的脆响，像秋叶碎裂。里面没有信，只有一张从作业本撕下的方格纸，对折再对折。
纸的左上角，用蓝色钢笔水画着一只歪斜的碗，线条因为用力过猛而洇开。碗里堆着一些难以名状的方块，上面插着一面更小的三角旗，旗上写着两个字，被年岁的潮气晕染，只能勉强辨认出“胜利”。纸张的右下角，有一块深褐色的、触感略硬的油渍，闻起来早已没有任何气味，但你知道它曾是某种动物脂肪与高温结合后的遗迹。
地图的中央，是几行用注音符号与汉字夹杂写成的“说明”，字迹是孩童的稚拙：
ㄊㄞˊ ㄨㄢ ㄍㄨㄢ ㄘㄞˊ ㄅㄢˇ（台湾棺材板）
面包要厚，挖空，像独木舟。
馅要满，要溢出来。
胜利。
铁盒里还有别的东西：一小包用报纸碎屑裹着的、干瘪发黑的香茅草；三粒褪成乳白色的辣椒干；一枚印着“克孜勒苏柯尔克孜自治州成立四十周年纪念”的徽章，别针已经锈断。
地理与记忆在这里打了个死结。新疆最西端的自治州，与海峡对岸的夜市小吃。祖父的履历像断线的风筝，飘过这些坐标。他从未提及。他只说，在那些地方，他学会了一件事：把离散的食材，当作幸存的零件，组装成一种可被吞咽的、暂时的故乡。
（图片来源网络，侵删）
绳结二：独木舟的龙骨，与帕米尔的风
复现，不是还原。地图是潦草的，线索是矛盾的。所谓的“台湾棺材板”，本是台南的夜市传奇：厚片吐司油炸成金黄棺椁，掀开盖子，填入浓稠的海鲜白酱。但那张地图的注脚，指向了帕米尔高原的东缘。
第一步，是制造“棺材”——或者说，那只“独木舟”。
我用的是馕。不是吐司。是克孜勒苏的，那种用传统馕坑烤出的、厚实而充满气孔的奶子馕。它足够坚硬，能承受长途的想象与迁徙。它的表面有压花，像某种古老的符码。
用刀小心地沿着边缘切下“棺盖”，再用手指将内里的馕瓤仔细掏空。这个过程需要耐心，不能戳破底部。掏出的馕芯碎屑，不能丢弃，它们将在别处获得重生。馕壳内部粗糙，布满毛茸茸的纤维，像被海浪侵蚀过的船舱内壁。
接下来，是填充这片“内陆海洋”的波涛。
祖父留下的干香茅，在温水里缓缓舒展，释放出尖锐的、类似柠檬与姜之间的清新气息，这是南岛的风。柯尔克孜的徽章在提醒我：馅料的主体，必须是羊肉。选用带一点肥油的羊腿肉，切丁，用皮牙子（洋葱）和一点点孜然粉抓匀。孜然在这里不能唱主角，它只是背景里一个遥远的、模糊的和声。
锅烧热，放入一小块羊尾油。滋啦—— 那股带着膻味的浓香瞬间爆开，是草原的底噪。羊肉丁下去，快速滑炒，变色即盛出，保留汁水。
用锅底的余油，炒香泡软的辣椒干（去籽，只留一丝若有若无的警示），和一把切碎的新鲜番茄。番茄炒化成酱，颜色变得暗红、浓郁。这时，倒入炒好的羊肉，以及一小碗用香茅水调制的、勾了薄芡的奶浆（我用的是酸奶与少许面粉的混合，模仿草原的醇厚，而非海港的奶油）。汤汁很快收拢，变得粘稠，挂在羊肉上，是一种扎实的、不透明的包裹。
将这浓烈的、混合着高原日照与香茅清风的馅料，趁热舀进馕做的“独木舟”里。一定要满，要堆出小山般的弧度，要几乎从边缘溢出来。地图上的指示在此处加粗：要溢出来。
盖上“棺盖”——那片切下的馕皮。它此刻像船帆，也像墓碑的封石。
（图片来源网络，侵删）
最后一步，是“胜利”的旗帜。我用的是那三粒辣椒干在热油里激出的、颜色红亮的辣油，小心地、象征性地在“棺盖”上淋了一个歪斜的“V”字。滚烫的辣油渗进馕皮微小的孔洞，发出细微的“嘶”声。
绳结三：吞咽地理，或一次未完成的启航
刀叉在这里是失效的。你必须用手。双手捧起这沉重的、温度灼热的“独木舟”。指尖能感受到馕壳被馅料蒸汽烘烤后的酥脆，与内部依然坚韧的质地。
咬下去。
第一层，是微带焦香、略有阻力的馕盖。紧接着，是汹涌而出的馅料。羊肉的纤维感明确，带着游牧的野性；番茄的酸与香茅的奇异清香，像一条隐秘的溪流，冲淡了羊油的厚重；那抹辣油的“V”字，并非强烈的痛感，而是喉咙深处一点持续发热的坐标，提醒你此刻的“所在”与“所来”。
馕壳的内壁，吸收了馅料的汁水，变得柔软、丰腴，与外部形成对比。你咀嚼的，是酥脆与柔韧、浓郁与清新、海洋性香料与大陆性肉食的叠加态。
地图上的油渍，或许就来自某一滴这样滚烫的、融合的汁水。它滴落在纸上，封存了一个瞬间。
我吃完了这个“克孜勒苏柯尔克孜自治州的台湾棺材板”。桌上剩下掏出的馕芯碎屑，在瓷盘里堆成一小丘沙砾。我把它倒进一个玻璃罐，和剩下的、已经失去光泽的纪念徽章放在一起。
铁盒重新盖上之前，我把那张地图，沿着原来的折痕，仔细折好。只是这一次，我在背面，用铅笔，非常轻地，画下了一个新的、空着的独木舟轮廓 ➡️ 旁边放着那半瓶颜色暗红的辣油，瓶口敞开，等待下一次的、不知指向何处的涂抹。
