..- -. -.. . .-. ... - .- -. -.. .. -. --. / - .... . / -... ..- -... -... .-.. . ...

FADE IN:

INT. 厨房 - 夜

【场景 1】

一盏孤零零的吊灯，光晕昏黄，勉强照亮不锈钢料理台的一角。窗外是沉下去的墨蓝色。厨房里只有冰箱低沉的嗡鸣，以及另一种声音——

咕嘟、咕嘟。

一口小深锅坐在火上，里面是半锅油。油面平静，但底部已经开始泛起细密的、珍珠般的小泡。

【人物】

我（背影），系着一条印有卡通猫爪的围裙，左手手腕缠着显眼的白色绷带，固定用的夹板让整只手显得笨拙而僵硬。右手握着一柄长木筷，指尖因为用力而微微发白。

【动作】

我盯着油锅，身体微微后倾，是一个本能的防御姿势。右手的木筷伸进油锅边缘，试探性地搅动了一下。几颗油泡破裂，发出细微的“啵”声。

【对白】

我：（低声，像在说服自己）油锅桑开始冒泡啦……呜哇！好烫！但是……

（停顿，深吸一口气，绷带下的左手手指无意识地蜷缩了一下，仿佛回忆起了某种触感——不是滚油，是更早以前，烧干的铸铁锅柄，烙在掌心皮肤上，嘶啦一声，留下月亮形状的疤。）

我：（声音提高，带着一种刻意的、元气满满的颤音）但是为了做出让欧尼酱幸福的料理，我要加油喵~！

（“喵”字的尾音被油锅突然加剧的“哗啦”声吞没。油面沸腾了。）

（图片来源网络，侵删）

【场景 2】

CLOSE ON - 料理台上的食材

一瓶深宝石红色的通化葡萄酒，标签有些旧了。旁边是一小碗冰糖，晶体在灯光下像碎钻石。还有半颗柠檬，切口已经有些干皱发褐。我的视线在这些物品和自己绑着夹板的左手之间来回移动。

【动作】

我用下巴和右臂肘弯夹住酒瓶，试图用右手拧开金属瓶盖。失败。瓶盖纹丝不动。尝试了三次，鼻尖渗出细汗。

（闪回插入：快速画面——锋利的刀尖滑脱，切在左手食指指甲边缘，没有流血，但那种瞬间的、冰冷的撞击感让整条手臂发麻。从此对“握紧”这个动作产生了恐惧。）

我放下酒瓶，环顾四周。目光落在橱柜门把手上。

我将酒瓶塞进半开的橱柜门与门框之间的缝隙，用身体抵住柜门，形成夹持。右手握住瓶盖，利用整个身体的重量和杠杆原理，猛地一旋——

“啵”一声轻响，瓶盖开了。一股混合着果酸与陈旧木桶气息的味道逸散出来。

【对白】

我：（对着空气，像在解释）你看，不是只有“握住”才能打开世界哦。身体……身体每个部分都可以是工具。

【场景 3】

INT. 厨房 - 夜（稍后）

油锅已经离火，放在一边。另一个厚底奶锅坐在小火上。

【动作】

我用右手手背将冰糖碗推近锅边，然后用手腕侧面倾斜碗口。冰糖“沙沙”地滑入冷锅底。我的左手（带着夹板）勉强按住锅柄末端，保持锅子稳定。右手拿起葡萄酒瓶。

不是倾倒。而是像进行某种仪式，让深红色的酒液沿着锅壁内侧，缓慢地、缓慢地流下，直至刚好淹没冰糖。液体与晶体接触，发出细微的滋滋声。

挤柠檬汁？不，手指无法用力。我用右手的虎口卡住那半颗干皱的柠檬，用力压向料理台边缘，反复碾压、旋转。浑浊的、带着些许果肉纤维的汁液滴落进酒里。

【对白】

我：（喃喃自语）他们说，通化葡萄酒……应该配雪梨，配山楂，优雅地、完整地炖煮。但我的手记得另一种配方……

（视线不由自主飘向左手绷带）

我：是焦糊的锅底，是慌乱中打翻的糖罐，是烫伤膏油腻腻的触感……那些失败的、狼狈的、带着痛感的记忆，也是味道的一部分吧？

所以，今天不要优雅。要直接，要笨拙，要把所有“不完美”都煮进去。

（图片来源网络，侵删）

【场景 4】

CLOSE ON - 奶锅内部

小火让锅内的世界缓慢变化。冰糖溶解，在深红酒液中拉出琥珀色的丝线。柠檬汁的酸味被热气激发，与葡萄酒本身的果酸碰撞、融合。气泡从锅底升起，破裂，释放出更加浓郁、甚至有点“蛮横”的香气——不再是单纯的葡萄甜香，而是混合了微焦的糖香、尖锐的果酸，以及一丝……类似碘酒的、来自记忆深处的凛冽气息。

【动作】

我关掉火。右手拿起一个细网筛，悬在准备好的玻璃罐上。用左手手腕（夹板部分）抵住筛子边缘固定。右手将滚烫的、颜色变得浓稠近紫黑的酒液混合物倾倒上去。

滤过的酒浆流入罐中，热气蒸腾。残留在网筛上的柠檬渣和可能的微小焦糖颗粒，像一场微型灾难的遗迹。

【对白】

我：（看着玻璃罐中微微晃动的液体，声音疲惫而平静）完成了哦……“创伤风味”的通化葡萄酒浓缩浆。

可以兑苏打水，会有滋滋作响的疼痛感气泡。

可以浇在香草冰淇淋上，热与冷，苦与甜，同时塌陷。

或者……

（我拿起勺子，舀起一点点，吹了吹，小心地抿了一口。眼睛微微眯起，表情复杂。）

我：……或者就这样喝掉。让舌尖记住，有些温暖，是需要穿过烫伤才能抵达的。

窗外夜色更浓。厨房的灯还亮着。那罐深紫色的浆体在桌上静置，表面逐渐凝结出一层极薄的光膜。

我解下围裙，猫爪图案上沾了几点洗不掉的油渍。左手绷带在动作边缘微微松开了一角。

FADE OUT.

（剩下的半罐浆，我打算明天用来腌渍一块同样受过“伤”的、边缘烤焦的吐司边……）