沙粒开始坠落。第一粒。落在金属底盘上，声音轻得只有显示器后的盆栽能听见。
我拉开右手边第三个抽屉。不是文件，不是订书机。是那个银色保温壶，壶身有几道划痕，像地铁换乘时被背包拉链刮到的。旁边躺着从酒店顺来的搅拌棒，塑料包装还没撕。还有一盒牛奶，是下午茶剩下的，在冰箱里挨着同事的胰岛素针剂。
沙粒连成了线。
昨晚的梦是褐色的。不是咖啡那种深褐，是红茶被反复拉高、撞在铝壶内壁后，氧化出的那种油润的锈褐色。梦里没有杯子，茶汤直接从一个不锈钢滤网往下淌，网眼很细，细得像香港冰室厨房窗上的铁栅。我张嘴去接，尝到的却是如皋长江边芦苇的腥气，混着白蒲茶干的豆腥。
抽屉深处。锡纸包着的茶叶探出头来，是东南亚产的拼配茶粉，粗砺得像工地沙土。同事去澳门出差带回的，说“和兰芳园一个路子”。包装袋印着褪色的帆船，船帆破了洞。
（图片来源网络，侵删）
保温壶当煮水壶。饮水机100度的水冲进去，壶嘴冒出虚弱的白气。茶粉倒进一次性纸杯，滤网？没有。用拆开的回形针别住咖啡滤纸，边缘翘着，像个不合尺寸的帽子。
沙流到中部，开始加速。
“拉茶”这个动作，在办公桌宽度里被简化成倒手。左手换右手，高度只够从下巴到头顶。茶汤划过30厘米的弧线，撞进另一个纸杯。颜色变深了一点吗？或许只是窗外LED广告牌的光变了色温。拉四次。梦里拉了四十次，手臂酸得像练完哑铃，茶汤稠得能挂住梦的边界。
牛奶是凉的。纸盒一角瘪下去。茶是烫的，温差在杯沿凝出水珠，顺着杯壁往下爬，在年度报表的角落晕开一个圆。糖？从糖包收集盒里翻出三包，其中一包结块了，捏碎时发出细小的、像踩碎冬天枯草的声音。
搅拌棒终于撕开。塑料膜黏在手上，甩不掉。
倒进去。茶撞奶，不是奶撞茶。顺序是梦里的铁律。褐色漩涡在杯底生成，向上旋转，像台风卫星云图。白色被缓慢吞噬，变成一种接近肤色的淡赭。不够。继续倒。颜色深下去，深成亚麻布浸泡在夕阳光里的那种暖棕。搅拌棒插进去，阻力比想象中大——茶够浓了。
沙漏上半部还剩三分之一。
喝第一口。上唇沾到奶沫，很少，迅速破裂。味道是分裂的：舌尖先接到滑，舌根立刻被涩截住。茶味很凶，是那种在狭小后厨熬了太久的戾气。奶味试图安抚，但比例不对，像调解失败的谈判。咽下去后，喉咙里留下一种奇异的回甘——不是糖的，是茶叶里某种单宁被过度萃取后，近乎金属的甜。
这不对。不是梦里的那杯。
梦里那杯，液体表面有极细的、油星般的反光，喝下去时，胸腔会先于食道暖起来。而此刻，它只是一杯在办公隔间里诞生的、成分正确的混合物。
我看向抽屉深处。还有一个锡纸包，没拆过。同事给的时候说：“这个是老方子，更麻烦。”拆开。茶叶不是粉，是碎叶，掺着不明植物的细梗。气味冲出来：陈年木质书架+受潮的岩兰草+一丝若有似无的、像旧报纸油墨的酸。
重新烧水。沙粒所剩无几。
这次没有滤纸。碎叶直接进热水，在保温壶里膨胀、下沉，像慢镜头里的黑珊瑚。等。等五分钟。显示器进入屏保，深海鱼群在幽蓝里游动。倒出第一泡，深酱油色。不要。再加热水，第二泡，颜色清透些了。拉茶？空间不够。改为缓慢地从壶嘴倒出，拉成一条不间断的细线，在空气中冷却一秒，再落入牛奶。
融合的过程变慢了。褐色与白色互相渗透，边界模糊成雾状。搅拌时，阻力变小了，液体有了某种统一的质地。
沙粒还剩最后几十粒。
喝。👆
不一样。茶味从“攻击”变成了“包裹”。涩还在，但成了骨架，撑起了奶的醇厚。那种金属回甘消失了，换成一种植物根茎的、微微上涌的清凉感。咽下后，舌面是干净的，没有残留的粉感。
但依然不是梦里的味道。梦里的那杯，底部应该沉淀着某种无法复制的、地理的尘埃——或许是如皋老城区石板路的灰，或许是香港巷尾空调滴水的矿物质。
我看向空掉的锡纸包。内侧用繁体字印着一行小字：“拼配比例随船期变动，批次不同，风味浮动。”
沙漏上半部空了。
下半部的沙堆成小小的丘。杯子里还剩最后一口奶茶，已经凉透。表面结了一层极薄、几乎看不见的膜，轻轻一晃，裂成蛛网般的纹路。
鼠标悬停在某个碎片上：“地图轮廓般的渍”
另一个碎片：“黑塌菜籽”
沙漏可以翻转过来。保温壶里的第二泡茶渣还没倒掉，茶叶碎屑正在慢慢沉向壶底，像一场小型的地质沉降。电脑右下角的时间跳向22:17，整层楼只剩下应急出口标志的绿光，均匀地涂抹在杯沿那个小小的、未溶解的糖粒结晶上。
剩下的半包碎叶茶，我把它倒进了盆栽的土里。明天，或许后天，它会从绿萝的叶片背面，长出某种
