竹片碰撞，发出细碎的咔哒声。
向左展开，第一枚简上，焦痕般的字迹：
油锅开始冒泡了。咕嘟。咕嘟。
不是水沸那种清白的热闹，是油被食材里的水分逼急了的、沉闷的、带着威胁的鼓噪。
“呜哇…好烫！”
声音黏糊糊的，像打翻的麦芽糖。但握着锅铲的手没有缩回来。欧尼酱说今晚会饿着肚子回来，所以，必须加油喵。
⬇ 展开第二简 ⬇
焦虑是红色的。
不是番茄或辣椒那种明快的红，是警报灯，是电子炉盘上跳跃的数字，是冰箱压缩机突然启动时那一阵低沉的嗡鸣。它从墙上的钟表滴答声里渗出来，染透了厨房的空气。窗外的夜是黑的，但厨房里，被抽油烟机惨白灯光照着的每一处，都蒙着一层看不见的、粘稠的红调。
昌吉的哈尔滨红肠，躺在砧板上，断面是扎实的肉粉色，嵌着星星点点的白色脂肪粒。它本该带来松花江畔的烟熏风味，但此刻，在红色滤镜下，那纹理看起来像某种沉默的、等待复活的组织。
（图片来源网络，侵删）
⬇ 展开第三简 ⬇
冷饭是上一夜的遗物，结块，发硬。手伸进保鲜袋去抓，触感微凉，颗粒分明得有些硌人。蛋液打下去，黄色迅速被米饭的苍白吞噬，变得斑驳。锅里的油还在冒泡，等着。
“刺啦——”
红肠片滑进去的瞬间，声音尖锐得让人头皮一紧。烟冒起来，不是香味，是焦灼。翻炒，用力地翻炒，锅铲刮过锅底，发出令人牙酸的摩擦声。焦虑的红，顺着动作，染进了每一粒米，每一片肠。米粒开始变得油亮，裹上酱油的棕褐，但底色里，那红挥之不去。
⬇ 展开第四简 ⬇
搅拌机在流理台的角落。
它没有插电。金属外壳反射着冰冷的白光。但是，眼角的余光总忍不住瞥过去。听说，有的厨房器具会在无人时自己启动，尤其是午夜之后。它们厌倦了沉默，想要参与进来。
“为了欧尼酱的幸福料理……”
小声念叨着，更像在给自己壮胆。手腕有点酸了。焦虑让时间变粘，也让体力流失加快。炒饭的蒸汽扑到脸上，湿湿热热，带着酱油的咸和红肠那过于浓烈的烟熏味，几乎让人窒息。
⬇ 展开第五简 ⬇
葱花撒下去。翠绿在红棕的饭粒间一闪，立刻被热气蒸得萎顿。关火。盛盘。米饭堆成笨拙的小山，红肠片蜷缩在顶端，油光沿着边缘慢慢往下爬。
完成了。但厨房的红色没有褪去。抽油烟机还在响，像疲惫的喘息。搅拌机依旧沉默地待在角落，但总觉得它的开关，在某个看不见的维度，微微地、发着热。
炒饭放在桌上，筷子摆好。蒸汽袅袅上升，在惨白的灯光下扭曲。
剩下的半锅油，还在灶台上，映着灯光，泛着冷却后浑浊的、焦虑的红色涟漪……
（竹简卷至末端，编绳轻晃）
