📜 我把所有步骤用粉笔写在防火砖上。从杀鸡到收汁，十七个动词，九个时间节点，三种火候的象声词。然后我喝掉半瓶米酒，等酒精把那些字从脑子里冲走。现在我是空锅，等故事自己爬进来。
沂蒙山的光棍，据说是一辈子没碰过女人手的男人。他们的鸡，也带着这种笨拙的固执——不用整鸡，只用大腿和翅膀，斩成倔强的、不规则的块，像从岩石上硬凿下来的。骨头茬子露着，不讨好，不圆滑。
钦州的灶台是临时停靠站。锅热了，像引擎盖在午后发烫。花生油滑进去，沿着锅壁慢慢爬，变成一圈颤抖的金色光环。→ 姜片先下，炸成蜷缩的、焦黄的船，在油里打转。
（图片来源网络，侵删）
鸡块倒下去的响声，是这场公路电影里唯一的配乐。噼啪——水汽逃窜。嗤啦——油脂投降。厨房里升起一团蓬松的、带着禽类腥鲜的白雾，那是食材作为旅人，在交出它的身份证明。
酱：墓碑上的铭文
记忆清空后，手自己会动。👐 右手舀豆瓣酱，暗红色的，沉甸甸像封存的血痂。左手倒酱油，棕黑色的溪流，有粮食腐烂后又重生的复杂气味。它们和干辣椒、八角、一小撮糖，在锅里混成一种深不见底的褐色。这不是调味，是给即将逝去的生命，涂抹最后一层可以辨认的肤色。
葬礼后的宴席，味道必须足够重，重到能压住叹息。所以啤酒要整瓶灌入，不是料酒，是便宜的、带着苦沫的工业拉格。液体瞬间沸腾，发出满足的叹息，泡沫包裹每一块鸡，像给未装殓的尸体，进行一次仓促的沐浴。
转小火。盖上锅盖。剩下的交给时间，和灶眼里那朵稳定的、蓝色的火苗。
等待的四十分钟里，我盯着砖墙上的粉笔字。水汽从锅盖边缘溢出来，流下来，把“焖”字洇湿了一半，像在流泪。把“收”字泡得肿胀模糊。文字在消失，正如我的记忆。而香气，正变得越来越具体，越来越霸道——那是酱的咸鲜被酒精驯服后，渗入肌肉纤维，又从骨头缝里钻出来的、带着轻微焦糖气的肉味。
开盖。🔥 火重新调大。汁水在收缩，从稀薄的汤，变成粘稠的、能拉出丝线的浆。它挂在鸡块上，挂在锅壁上，挂在铲子上，有种不顾一切的纠缠感。最后撒上的青蒜段，是这场漫长告别里，唯一新鲜的、绿色的、属于下一个春天的注脚。
盘子是热的。鸡块堆叠，油光在厨房昏黄的灯下，反射出琥珀色的、短暂的光泽。骨头从酱汁里戳出来，尖锐，不妥协。我夹起一块，嘴唇碰到滚烫的、咸中带辣的酱壳，牙齿撕开里面已经酥烂的、吸饱了故事的肉。
剩下的半锅酱汁，我打算明天用来拌面，或者，抹在烤过的馒头片上。它会凝固，变得更咸，更像一块可以随身携带的、关于今天的墓碑。
