矿井第三层的通风管道在凌晨两点会传来一种特殊的共振，像是有人用铁勺刮着岩壁炖汤。我把安全帽倒扣在膝盖上，帽檐内侧贴着一张用透明胶带反复黏合的纸片——那是父亲留下的，字迹被汗水晕成一片片铜矿般的锈斑。上面没有完整的步骤，只有几个词组：“活水鲈鱼”、“姜丝要像头发那么细”、“蒸的时间看帽檐滴水”。
矿工家庭的蒸鱼，从来不是一道菜，而是一套空间折叠术。我们的厨房是井口板房角落用砖头垒出的三平米，灶台是半个油桶，唯一的水源是屋外公用的铅皮水龙头。父亲说，在巷道里待久了，人会习惯把一切压扁、卷起、塞进缝隙。处理鲈鱼要在脸盆上进行，盆搁在水桶沿，桶蹲在门槛边，这样血水能直接流到屋外的排水沟。去鳞的刀要斜着刮，角度和采煤镐劈开页岩层一样，顺着纹理，鳞片不会飞溅到晾着的工服上。姜丝则是在换班前的工具房里切的——用维护风钻的薄片刀，在矿灯照射下，把姜压在值班记录本的硬封底上，片成几乎透光的薄片，再叠起来切成细丝。那姜丝落在掌心，冰凉而轻盈，像从岩层里抽出的某种金色矿物纤维。
（图片来源网络，侵删）
蒸锅是最大的难题。家里最大的铝锅直径也不够放下整条鲈鱼。父亲的做法是把鱼拦腰折一下，但不是折断骨头，而是让鱼身像巷道里绕过支撑木那样，呈现一个顺从的弧形。鱼头贴着锅沿，鱼尾向上翘起，搭在架于锅口的两根筷子形成的“桥”上。锅里只放一指深的水，火焰必须调到最猛，让蒸汽在最短时间内充满这个狭小空间。判断火候的仪器是挂在锅盖上方的安全帽——当帽檐开始凝结水珠，并连续滴下三滴时，就是熄火的时刻。这种计时法源于井下，老矿工能根据顶板滴水的频率估算换班时间。
出锅前的动作是一套仪式。父亲会从工装裤口袋里摸出一个小铁盒，里面分格装着油、酱油和一小撮碾碎的花椒。油是矿上食堂按人头分的菜籽油，他总省下几勺；酱油颜色很深，咸味里带着一丝井下水般的铁腥气。热油淋上去的瞬间，鱼皮收缩的声音像远处煤层剥落。最后撒上的葱花，来自板房窗台上种在破安全帽里的几丛小葱——那是地下三百米生活中，唯一鲜亮的绿色信号。
鱼端上桌时，蒸汽还在盘子上方盘旋，形成一小团低矮的“云”。我们从不说话，只是就着唯一那盏低瓦数灯泡的光，用筷子轻轻拨开蒜瓣肉。鱼肉是雪白的，但靠近脊骨处会透出极淡的、仿佛被矿物浸润过的青灰色。汤汁很浅，刚好能浸没盘底凸起的印花，咸味底下压着一丝来自姜丝的锐利，以及某种更深层的、类似湿润岩石的气息。父亲总会先把鱼鳃边那块月牙形的肉夹给我，说那是“矿灯照到的地方”。
后来我离开了矿山，有了能放下整条鱼的蒸锅，有了能精确到秒的计时器。但我依然会在深夜把鱼折起来蒸。当蒸汽模糊了厨房的玻璃窗时，我总会想起那张贴在安全帽里的纸片边缘，那些被汗水泡软又干透的纤维，如何在每一次头顶岩层传来异响时，轻轻擦过父亲的额头——
剩下的半勺菜籽油，我把它倒进了那个生锈的小铁盒，盒底还留着当年井下带来的、洗不掉的黑色岩粉。📌
