73:15

登录。系统提示：味觉模拟协议V3.7已加载。场景：枣庄·台儿庄古城，1938年春，雨后。空气湿度：87%。背景音：远处运河的流水，瓦砾间的滴水，以及一种被程序标记为“历史性寂静”的白噪音。

环境渲染

青石板路在虚拟日光下泛着冷调的油光，像冷却的猪油。断壁残垣的阴影被拉得很长，切割着视野。程序在渲染“古旧”时显然用力过猛，每一块砖的纹理都清晰得令人不安，反而失去了实感。鼻腔率先接收到信号：不是硝烟，而是一股浓郁的、甜腻的、带着油脂感的复合香气，从一栋尚且完好的旧屋门缝里溢出，与潮湿的土腥气格格不入。这香气被系统标注为【核心体验目标：腊味合蒸·古城镜像】。

推门。虚拟触觉反馈是粗糙木纹的摩擦。屋内景象是超现实的：一个巨大的老式蒸笼，竹制，悬浮在房间中央，底下没有灶火，只有一圈幽蓝色的全息光影模拟水沸。蒸笼盖未启，但缕缕蒸汽具象化为极细的数据流，向上飘散，在触及房梁时，梁木的纹理开始波动、溶解，露出其下快速流动的二进制代码。

（图片来源网络，侵删）

程序漏洞

靠近蒸笼。视觉界面弹出食材列表：【腊肉.obj】、【腊鱼.fbx】、【腊肠.dae】。但描述文件混乱。腊肉的纹理贴图错位，部分区域呈现出古城墙砖的灰褐色与苔藓绿；腊鱼的模型边缘不断闪烁，偶尔会像素化为运河里破碎的船板形状；腊肠的截面，肥肉粒晶莹如雨滴，而瘦肉丝则排列成屋瓦的鳞次状。

系统提示音（带着轻微的电流杂音）：“正在模拟‘昂贵’与‘历史’的味觉赝品。替代方案：古城砖石的‘厚重’替代陈年火腿的‘醇厚’，运河水的‘微腥与回甘’替代腊鱼的‘咸鲜’，雨后泥土的‘颗粒感’替代豆豉的‘发酵质感’。欺骗手段：通过温度与蒸汽的分子运动，绑定记忆情绪参数，诱导大脑皮层关联区域。”

我伸出虚拟餐具（一双代码构成的筷子），夹起一片颤巍巍的、半透明的腊肉。它在筷尖抖动，边缘持续在肉片与砖影之间切换。送入口中。

登出后遗症

没有咀嚼感。味觉信号是直接注入的：首先是一股尖锐的咸，随即被汹涌的甜压下，甜得发慌，像梦魇。然后，一种坚实的、带有矿物气息的“厚”在舌根处堆积——那是被模拟的城墙。最后，一丝若有若无的腥气，带着水汽，从鼻腔后部绕上来，那是运河。口感是矛盾的：觉得它该是糯的，却尝出粉质感；觉得它该是韧的，却体会着酥散。所有的味道都过于清晰，边界分明，没有真实的腊味合蒸那种油脂与时间交融的、暧昧的混沌感。这是一场精密的骗局，我的味蕾收到了赝品的全部技术参数，唯独没有收到“真实”。

强制登出。现实是卧室，下午三点十七分。口腔里残留着一种空虚的甜腻，舌面发干。窗外的城市噪音显得格外扁平。手指无意识地在桌面上敲击，节奏是蒸笼上蒸汽涌动的频率。剩下的半瓶矿泉水，我盯着里面缓慢上升的气泡，它们看起来像极了那些试图逃逸的数据流蒸汽。冰箱里确实有一包真空装的腊味，但我暂时不想打开它。那种过于明确的、被程序定义的“古城”与“腊味”，还在神经末梢徘徊，需要一点真实的、模糊的、不那么正确的东西来覆盖。比如，此刻窗外飘进来的，不知道谁家正在煎什么东西的，略带焦糊的油香 →