打开冰箱门，冷气像一层薄纱拂过手背。冷藏室的光是冷静的蓝白色，照在几样东西上：半颗洋葱表皮有些发皱，一盒临近保质期的牛腩块，角落里还蜷着两个土豆。冷冻格里，去年夏天冻起来的咖喱块，裹着冰霜，颜色是沉郁的深褐。这就是本月伙食费最后的具象化——预算：87元，营养要求：撑过四天，蛋白质与淀粉必须达成某种微妙的同盟。
站定在水槽前。先调整重心，将身体重量均匀分布在双脚，微微屈膝，像一棵根系扎进地板的植物。从刀架抽出主厨刀，刀柄抵住手掌根部隆起的肉垫，食指与拇指捏住刀身根部，其余三指轻轻环握——这是最省力的握法，腕关节的压力会降到最低。拿起那颗情绪复杂的洋葱。
对半切开时，汁液的气味是尖锐的、进攻性的浅蓝色，刺激鼻腔黏膜，让人想后退。忍住。将切面扣在砧板上，手指关节微微内扣，指腹抵住洋葱，刀刃沿着指关节的弧度向后拉——这样永远不会切到手指。刀刃落下时，是稳定、重复的咔哒声，节奏均匀，像某种冷静的机械运动。砧板上，洋葱片先是规整的半月形，然后瓦解成细密的、半透明的条状物，它们的边缘开始渗出湿润的光泽。
（图片来源网络，侵删）
处理牛腩。冻得坚硬的咖喱块需要提前取出，放在一只白瓷碗里，让它慢慢回温、软化。牛腩块带着冰碴，表面是暗红色的，纹理间镶嵌着乳白色的脂肪，像大理石的花纹。用厨房纸吸干表面水分，这个动作至关重要：湿漉漉的肉下锅，会消耗大量热量在蒸发水分上，而不是发生美拉德反应。热锅，倒入一层薄薄的油，油面开始泛起细密的、颤抖的波纹时，将牛腩块一块块平铺进去。声音是热烈的、噼啪作响的橙红色，瞬间充满整个空间。肉块边缘迅速蜷缩，颜色从暗红变为坚实的浅褐，脂肪部分变得透明，渗出亮晶晶的油珠。香气是扎实的、带有动物性的暖棕色，牢牢锚定在空气里。
将牛腩推到一边，锅中心空出的位置，倒入切好的洋葱。此刻，锅里的情绪开始混合。牛腩的暖棕与洋葱汁液的浅蓝相遇，滋啦一声，升腾起一团带着甜味的白色蒸汽。用锅铲翻炒，动作来自肩关节的旋转，而非手腕的蛮力——以肘为支点，小臂画弧，让食材在锅中自然翻滚。洋葱条在热力和油脂的安抚下，逐渐褪去进攻性，变得柔软、透明，边缘染上焦糖化的金边，情绪也转为温和的、带着焦香的姜黄色。
注入热水，水面刚好没过所有内容物。水滚开时，是沸腾的、充满希望的乳白色。转小火，盖上锅盖，留下一条缝隙。接下来的时间是漫长的、近乎于冥想的过程。炉火发出稳定的、低沉的呼呼声，锅盖边缘开始有节奏地吐出细小的气泡，噗、噗、噗。咖喱块已经软化，用筷子夹起，它像一块深褐色的泥，滑入微沸的汤汁中。起初它沉在底部，然后，以它为中心，颜色开始缓慢地、不可抗拒地弥漫开来。先是浑浊的土黄，接着，随着持续的、温柔的搅拌，它溶解、扩散，将整锅汤汁染成一种厚重的、天鹅绒般的深金黄色。情绪彻底沉静下来，变成一种笃定的、温暖的深褐。
土豆去皮，切成滚刀块。块头要大一些，才能在长时间的炖煮中保持形状，内部变得粉糯，而不是彻底融化。土豆块投入金色的漩涡，沉下去，又浮起来，表面立刻裹上一层浓稠的酱汁。此刻，厨房里的光线似乎都被这锅深金吸附了，空气变得浓郁，呼吸间都是复合香料经过热力催发后，那种分层次的、深邃的气息——有姜的辛，有蒜的烈，有各种说不清名字的香料的回甘。
继续小火咕嘟。这段时间，可以清理台面，将用过的工具归位。手腕有些许酸胀，于是将手掌向上伸展，五指大大张开，再缓缓握拳，重复几次，让前臂的肌肉得到放松。站立时，偶尔将重心在左右脚间切换，避免同一块肌肉持续紧张。
一个半小时后，用筷子尖试探牛腩。几乎不需要用力，筷子就平滑地穿透了肌肉纤维，那种阻力是轻微的、带着弹性的。脂肪部分早已融化，浸润了肉质，让每一丝肉都闪着油润的光。土豆的边缘变得圆润，棱角被酱汁抚平，用勺子背轻轻一压，内部是沙沙的、粉质的结构。汤汁收得恰到好处，浓稠到能挂在锅铲上，缓慢地、恋恋不舍地滴落。
关火。最后撒上一把葱花，是从窗台小盆里现掐的。翠绿的碎末落在深金色的咖喱表面，像突然打开的魔术箱最后一层，跃出一抹鲜亮的绿。温度差异让葱香猛地迸发出来，是清新的、带着植物生机的亮绿色，瞬间点醒了之前所有沉郁的香气。
盛出一份，浇在热气腾腾的白米饭上。酱汁缓慢地漫过米饭的山丘，渗透进缝隙。牛腩块颤巍巍地堆在顶端，土豆镶嵌其中。剩下的，连同锅子一起，自然冷却后放进冰箱。深金色的膏体会在低温下凝固，成为未来三天的储备粮。明晚加热时，只需挖出一勺，兑少许水，它会再次融化，香气甚至比今夜更为融合、醇厚。
冰箱门关上，冷藏室的蓝光熄灭。灶台上的锅还留有余温，手指碰上去，是刚好能忍受的热度。窗台上那盆小葱，被掐掉尖端的切口处，正渗出一点点清亮的汁液 →
