我决定直播烹饪过程，同时记录下我正在直播烹饪这件事。镜头对着锅，也对着监视镜头画面的我的眼睛。第一个问题诞生了：当我说“我在做一道调理肠胃的餐食”时，那个“我”，是翻炒的手，是观察的眼，还是正在描述这份观察的念头？
这念头像菌丝的主干，从一点向暗处延伸。肠胃不适，是一种内部的低气压，一种淤塞的循环。那么，与之对抗的食物，逻辑上应该是清澈的、顺滑的、不带攻击性的。但“调理”本身，是否隐含了一种温和的暴力？一种对内部秩序的强行修正？
我取出一截白色的长气球。充气，拧转。第一个圆环是胃囊，紧接着一段细长的肠道，然后是一个更复杂的、代表纠结与痉挛的结。一只抽象的气球小狗雏形，趴在砧板旁，成为我今晚烹饪的元符号——它既是载体，也是隐喻。
（图片来源网络，侵删）
从冰箱里拿出的食材，带着它们自身的温度与情绪。山药，表皮是粗砺的土褐色，黏液质像一种沉默的防护。削皮时，滑腻的触感让人分心，思考“黏连”与“保护”的边界。它被设计成这样的质地，是为了在土中生存，还是为了在人的肠胃里形成那层传说中的“膜”？我把它切成滚刀块，断面洁白，渗出更浓稠的汁液，像未被书写的胶水。
菌丝的节点在此展开。山药连接着小米。小米，一种被无数代人简化为“养胃”标签的谷物。但当你真正凝视它：那么小，那么圆，那么密集。它被煮开时释放的，不是浓烈的香，而是一种近乎于无的、谷物淀粉被水解后的甜味，一种基础的、底层的安慰。它不提供愉悦，只提供存在。
锅是冷的，水是静的。我倒入小米，看它们沉底，像一片金色的沙。点火。观察火苗如何舔舐锅底，热量如何穿透金属，水分子如何开始不安地躁动，小米如何从沉睡中被缓慢唤醒。这个过程里，我的愤怒或忧郁有渗透进来吗？或许有。但火的温度是恒定的，水的沸点是物理的，它们用一种不容置疑的客观，中和了我所有试图注入的主观情绪。锅，在此刻控制了我的动作——我必须遵循它的物理法则。
核心食谱：那锅名为“秩序”的粥
1. 山药小米粥基：小米半杯，冷水入锅，大火煮沸后立刻转为最小的火，让水面仅保持微弱的、几乎看不见的蠕动。这种状态需要耐心，是烹饪中的“低语”模式。二十分钟后，米粒开花，粥汤出现一层淡淡的“米油”，像湖面的晨雾。
2. 山药的时机：将山药块投入这锅温柔的混沌里。此时火候是关键，必须维持那种介于沸腾与静止之间的状态。山药会慢慢变得透明，边缘融化，使粥体产生一种天然的、不带棱角的稠度。用木勺背轻轻一压，它就顺从地化开。
3. 最后的转向：关火。等待三十秒，让狂乱的热分子稍作平息。滴入几滴香油，香气不是炸开的，是晕染开的。撒上一点点撕得极碎的嫩白菜心，或者一两颗枸杞。它们提供的不只是颜色，而是一个微弱的、关于“外部世界依然存在”的信号，一个不至于打扰内部修复的、轻巧的注脚。
粥在锅里，平静，温热。我拧动气球小狗的最后一个节点，把它的头固定好。它歪着头，看着那锅粥。直播画面里，我的脸映在渐渐平静的粥面上，有些变形。我意识到，今晚我烹饪的，或许并非只是一道食物。我是在用可预测的物理变化（水沸、米熟、山药化），来模拟一种对内部混乱的整理渴望。食物是媒介，烹饪是仪式，而那个边操作边解说的“我”，既是仪式的执行者，也是仪式的第一个观察者与质疑者。
粥盛出来了，表面结出一层柔韧的“粥皮”。我用勺子划破它，底下是更温润的质地。气味很淡，淡到需要仔细分辨才能捕捉到那一丝山野的土腥和谷物的暖意。它尝起来……没有味道。或者说，它的味道就是“温度”和“质地”——顺滑的，包裹舌头的，不设防的。
剩下的半碗粥，我放在气球小狗面前，它当然不会吃。窗外的夜色完全沉了下来，直播早已结束，但记录行为的记录行为，似乎还在某个维度继续。明天，如果肠胃恢复了秩序，我可能会想做一个辣子鸡丁，用爆裂的香气和尖锐的痛感，来庆祝内部战争的平息。而这只气球小狗，大概会在那时，被拧成一只气球的公鸡🐓。
