战前部署（25%）
尊敬的食材部队：
因本次作战空间优化需要，原定于标准厨房战区的“腾冲大救驾”战役，现转移至K字头列车硬卧下铺进行。作战单位：一名锦州籍雕塑家，其工具箱已由刻刀、凿子置换为一把多功能瑞士军刀、一个600瓦旅行电锅及一瓶1.5升矿泉水。战略目标：在车厢摇晃、邻铺窥探、乘务员巡逻的敌区环境下，复刻一道关于饵块、火腿与酸菜的边境传说。空间已极限折叠，砧板即行李箱盖，水源需精确计量，所有香气必须在我方窗帘掩体内完成歼灭。这是一次关于形态与存亡的烹饪转化，请各食材单位做好牺牲准备。
雕塑家从锦州带来的，不是菜谱，而是一套三维空间的解构方法。干饵块是未经雕琢的大理石坯，硬度足以防御普通齿牙。热水是唯一的软化剂，也是时间沙漏的具象——浸泡时长决定其最终是沦为粘牙的败笔，还是成就柔韧的基石。宣威火腿薄片，是预先雕好的红色肌理纹样，负责提供咸鲜的骨骼。酸菜与番茄，则是用于中和与提亮的酸性蚀刻液。至于鸡蛋，那是必须被打散、重构成金色涂层的流动镀料。
（图片来源网络，侵删）
战役过程（40%）
战役在列车穿过隧道时打响。黑暗提供了绝佳的掩护。电锅通电，指示灯在昏暗中亮起如指挥所的信号。油滴入锅底，沿着弧面滑向中心，形成一个小小的、颤抖的琥珀色湖泊。雕塑家手腕悬停，计算着倾角与时机。鸡蛋液率先被投入，接触热油的瞬间，从液态膨胀为蓬松的金黄色云朵，边缘泛起焦糖色的蕾丝。这是奠定风味的基底浮雕。
火腿片紧随其后，与热油接触时发出的“滋啦”声，在车厢低沉的轰鸣中，是唯一清晰的冲锋号。肉脂的芬芳是尖锐的，它试图突破窗帘的封锁。雕塑家迅速投入酸菜与番茄块，酸性蒸汽升腾，与火腿的油气进行一场激烈的化学中和，形成一种复合的、带着发酵感与肉欲的薄雾。此刻，瑞士军刀的主刃负责将已软化的饵块切成不规则的菱形片——形状的随机性，是应对工具简陋的美学策略。
饵块入锅。这是战役的高潮。白色的米坯迅速染上锅底的复合色彩，从边缘开始透明化。铲子（一把折叠勺代替）的翻动不是翻炒，而是翻面雕刻，让每一片都均匀地裹上酱色镀层。水分被急速蒸发，饵块表面出现细微的焦斑，这是美拉德反应留下的战地勋章。盐的投放，是最后一次全局调整，用量精确到指尖的三粒。最后一把葱花撒下，如战役尾声为阵地插上的绿色旗帜。
战术调整（20%）
敌情出现：锅具蓄热不足，中心热而边缘凉，导致饵块着色不均。➡️ 雕塑家立即调整战术，改为“中心突破，外围游击”：将食材持续向中心高热区聚拢、煨烫，再迅速拨散至外围利用余温固化。车厢剧烈晃动，一片火腿试图越狱跌落。➡️ 以勺为铲，凌空截获，并顺势将其按压在饵块上，利用热气将其重新“焊接”回主体。水分蒸发过快，有焦底风险。➡️ 紧急调入微量矿泉水，滋起的蒸汽瞬间蒙上面颊，是滚烫的，带着酸咸的湿度，像一次小规模的爆破后弥漫的硝烟。
战后总结（15%）
战役在乘务员脚步声临近前三十秒结束。电源断开。锅体余温进行着最后的、缓慢的熟成。成品堆叠在一次性餐盒里，色泽混沌却层次可辨：金的蛋、红的腿、褐的菜、白的饵块，彼此嵌入，像一件在动荡中完成的混合媒介雕塑。口感无法用“美味”概括：饵块边缘微焦脆，中心仍保持着糯的抵抗；火腿的咸被酸菜驯服，转而成为一种深沉的背景低音；番茄早已溃散成沙质的汁，笨拙地挂在每一块棱角上。
雕塑家坐在摇晃的铺位上，用塑料叉进行最后的口感验收。对面铺位的旅客翻了个身，鼻翼微动。剩下的半瓶矿泉水，我打算明天用来调和早餐的燕麦，或许，还能洗去锅底最后那点带着战痕的……
