..-. .-. --- -- / -.-. .- -. - --- -. / - --- / -.-. .... ..- .- -. --. -.-. .... ..- -. --..-- / .- / .-.. . - - . .-. / .. -. / ... -- --- -.- .

沙 尘 暴 把 窗 外 的 世 界 搅 成 一 团 浑 黄 。

冰箱是这条临时公路的最后一个补给站。一块冻得梆硬的羊腿肉，几颗表皮起皱的洋葱，半瓶花生油，还有角落里沉默的孜然与辣椒面。这些就是此刻全部的旅伴。厨房的灯光是昏黄的驿站招牌，滋滋作响的，不是轮胎摩擦公路，是刀刃逆着羊肉纹理划开冰壳的声音。

切肉，在汕头叫“片肉”或“批肉”，薄厚要匀，像给远行准备干粮。而在北方，这叫“切条”或“改刀”。动词里藏着地理。腌渍，潮汕话里是“㓾”（读若“迟”），让味道渗进去，像沙粒渗进车窗的缝隙。他们不说“爆香”，说“熻”（读若“恰”），小火逼出葱蒜的魂儿。也不是“炝锅”，是“烙鼎”，铁锅烧得冒青烟，是旅程开始前的热车。

（图片来源网络，侵删）

那位据说来自汕头的军官，他的做法是公路法则：没有炭火，就用平底锅，模拟戈壁的炙热。肉块穿在竹签上，像电报码，一截一截，传递着焦香的信号。油滴下去，“嗤啦”一声，是短促的点；肉在锅里静默地煎，是绵长的划。↗️

他不用繁复的酱。花生油刷一层，是底码；撒盐、孜然、辣椒面，是明码。翻动的节奏必须稳定，像在发送一组重复的呼号：…- …- …-（VVV，通用呼叫信号）。肉块的边缘从血红变成焦糖色，脂肪部分变得透明、蜷缩，发出细密的、近乎耳鸣的滋滋声。洋葱圈丢进锅边，用羊油煨着，慢慢软塌，甜味被暴力地萃取出来，混进烟里。

气味是穿透沙暴的无线电。孜然遇到热油，那股子蛮横的、带着西域风沙气的香，瞬间接管了空气。辣椒面是偶尔窜入电波的干扰信号，一丝尖锐的刺痛。羊肉的膻，被驯化成一种低沉的、温暖的背景杂音，持续不断。

起锅前，最后一把香料撒下去，像电报的结尾符：.-.-.（AR，结束传输）。肉串搁在盘里，油还在不安分地跳动，发出细微的“毕剥”声。窗外的昏黄依旧，但屋内的这一串信号，已经完成了从冰封到炙热、从沉寂到喧响的完整传输。

竹签握在手里，有轻微的、真实的烫。咬下去的第一口，是清晰的喀嚓，焦壳碎裂，接着是内部肉汁的涌出，滚烫、咸鲜，带着一丝野性的回甘。↘️ 那半瓶剩下的花生油，油底沉着金色的香料碎末，我把它放在灶台边，明天或许可以用来……