（图片来源网络，侵删）
给母亲的信
母亲：
我在旧冰箱的“北极”深处，找到了那个铁盒。它和冻硬的黄油、过期的炼乳挤在一起，像一块被遗忘的冰川核心。打开时，铰链发出类似冰裂的声响。里面没有信，只有一张你画的、已经发黄的“三丁包子”，纸边被时间啃出了毛边。画工是儿童的笔触，包子圆得像个星球，旁边歪斜地写着“扬州，富春”。
我想起来了。这是你离开芒市去治病前，我们最后一次在地图上玩的游戏。你说灶台是火山，炒锅是盆地，而蒸笼，是能升起云朵的温泉。那张画，是我们约定要去的“地理坐标”。后来，坐标被病历和车票覆盖，我们谁也没能抵达。
现在，我站在我自己的“火山口”（煤气灶蓝火刚燃起），试图复现那个坐标。用芒市能找到的一切。冬笋丁代替了笋丁，本地土鸡的鸡丁韧了些，肥膘肉在热油里缩成小小的、金黄的岛屿。我按照发黄的“富春茶社”单子背后的铅笔笔记（是你的字吗？）操作：鸡汤冻要像北极冰川融水般缓慢渗入，馅心要搅拌出漩涡。当我打散鸡蛋准备和面时，蛋黄里那圈朦胧的阴影，忽然让我想起你化疗后，在CT片上看过的那些模糊的云。它静静地说：你盐放少了。
我加了盐。
给朋友阿柴的信
阿柴：
深夜实验室，改论文改到胃袋变成空洞的回音壁。急需一点实在的、烫手的“地理”填充。别说，复刻古董级点心，跟修复一段老代码有点像，都是和过去的幽灵对话。
难点在于“翡翠烧卖”。扬州要用上海青或小青菜，榨成汁和面，得到那种半透明的、仿佛能呼吸的绿。芒市只有苋菜，红苋。我榨出汁，是巫术般的紫红。和面时，面团像一块晚霞，或者，一块新鲜的瘀伤。蒸出来，烧卖皮是淡粉色的，能看见里面堆积如山的、微透的猪油丁和火腿末，顶上缀着熟松子——像极了我们上次在机房熬夜，屏幕上闪烁的故障灯。味道？猪油的润，火腿的咸鲜，松子的脆，在苋菜面皮那点微不可察的土腥味衬托下，意外地……赛博。一种混搭的、不纯粹的、但生机勃勃的滋味。
千层油糕是另一场数学实验。猪板油切丁，白糖腌制，变成“水晶膘”。一层层面皮，一层层糖油，折叠，压紧。蒸的过程，是一场沉默的、甜腻的地质运动。出锅后，糕体半透明，层次分明，甜味沿着那些油润的断层缓慢扩散。吃一口，热量精准，结构清晰，像运行了一个完美的算法。配上一杯我自制的、过于浓烈的滇红，刚好对冲。这大概就是我的“夜宵地理学”：冰箱北极的遗产，在火山口重生，最后在胃的海洋里沉积。
→ 配方我贴在下面了，如果你那台老式3D食物打印机还能用，或许可以试试。虽然，我猜它打不出苋菜汁的那种粉色。
给自己的信
我：
时间胶囊里没有答案，只有一张未完成的地图。我试图用烹饪填补它，却发现我建造的，是另一片陌生的疆域。芒市的阳光猛烈，给扬州的温润点心，镀上了一层粗粝的金边。
蒸笼揭开时，水汽轰然上升，像微型火山喷发后的云柱。三丁包躺在里面，表皮光洁，褶子细密如地质年轮。咬下去，汤汁滚烫，冬笋的脆、鸡丁的韧、肉丁的润，在口腔里形成复杂的地貌。味道是对的，但又全然不对。它缺少扬州早茶那碗魁龙珠的茶香氤氲，缺少茶馆的嘈杂作为背景音。它孤零零地躺在我的不锈钢盘子里，被窗外芒果树的影子切割，显得有点突兀，像一个穿越了时空的、安静的访客。
味道是一种记忆的载体，但载体本身，会在航行中变形。我用芒市的材料，你的笔记，我的时间，合成了一种新的“富春”。它不纯粹，不地道，但它真实地存在于此刻，我的厨房“地理”之中。蛋黄里的低语或许是对的，我盐放少了，或者，我放的不是淮盐。但那又如何？
（图片来源网络，侵删）
剩下的半笼烧卖和油糕，在霓虹灯招牌（我用旧光管和彩色玻璃纸拼的，闪着“深夜食光局”几个歪扭的字）的闪烁下，渐渐凉了。油糕的层次在冷却后更加清晰，像一本合上的、写满密码的书。冰箱的“北极”依然寒冷，但那个铁盒已经取出，放在灶台“火山”旁，盒盖敞开，里面那张发黄的画，边缘似乎被蒸汽熏得柔软了一些。
未寄出的信
给富春茶社，或给1987年的春天：
你们好。一张来自西南边陲的、苋菜汁染粉的烧卖皮，包裹着火腿与猪油，途径了母亲的病房、我的童年地图、以及无数个饥肠辘辘的深夜，最终抵达此地。它无法成为你们的藏品，它只是我们旅程中，一块小小的、自制的路标。味道已改，坐标偏移，但“复现”这个动作本身，或许就是全部意义。包子会冷，霓虹会灭，而地图，总在被重新绘制。
蒸锅里的水，又微微响了起来。🔵🌋📮
