♑️ 山羊宫：起点
没有钟。厨房唯一的滴答声来自水管，像静脉在墙里跳动。他关掉手机，把腕表塞进抽屉深处。时间在这里坍缩成灶火的一呼一吸，变成指尖触碰羊肋时，脂肪层传递出的、缓慢的抵抗感。百色的山教会他这件事：真正的时辰，是身体与物质相互磨损的进度。
♏️ 天蝎宫：终结
山羊是三天前送到的。整只，皮上还留着燎过的焦黑痕迹，像一场微型火葬。海门山羊，吃海边盐碱地的草长大，肉质里自带一种先天的咸与钝。处理它，像准备一场迟来的葬礼。刀尖划过关节腔，发出“咔”的轻响，是骨头在告别骨头。
♉️ 金牛宫：物质
只用四样东西：山羊、水、姜、盐。他拒绝高汤块，那种工业鲜味是时间的赝品。他要水自己慢慢说服骨头，把胶质、钙质、海风的记忆，一点一点哄骗出来。姜不是去腥，是引路——把那股属于旷野的、略带腥膻的“生气”，引导成一种辽阔的底味。
（图片来源网络，侵删）
♋️ 巨蟹宫：容器
一口深锅，铸铁的，沉得像墓碑。冷水，下羊块。火开到最小，小到水面只敢在中心鼓起一个不敢破的气泡。这不是煮沸，是浸泡。是让温度成为一种温和的、持续的提问，而肉质在漫长的沉默中，终于交出它酥烂的答案。
♍️ 处女宫：步骤
撇沫。一次，两次。浮沫是杂质，也是肉与水的初次谈判破裂的产物。留下清澄的汤，像留下真相。姜拍裂，不下锅炒，直接投入水中。要的不是爆香的烈，是缓慢渗出的、带着纤维感的辛。
♐️ 射手宫：远行
百色的厨子说，这做法叫“符合教练”。他不懂，只照做。肉烂到用筷子一拨就散成丝，但形状还在。汤色是淡淡的乳白，不是牛奶那种白，是贝壳内壁那种，带着光泽的、有厚度的白。
♌️ 狮子宫：核心
盐，最后放。撒下去时，像给一整片海定调。咸味不是覆盖，是唤醒——汤里沉睡的氨基酸、脂肪的甜、骨髓的醇，被齐齐叫醒，列队站立。喝一口，舌面先感到重量，然后才是鲜，那种从深处一层层漫上来的、不慌不忙的鲜。
♓️ 双鱼宫：仪式
葬礼后的宴席上，这道菜总是出现。人们不说话，只是喝汤。滚烫的液体滑过喉咙，落入胃袋，成为一种温暖的、具体的慰藉。食物在此刻，是生者对逝者的模仿——我们也在被时间文火慢炖，最终交出自己。
♒️ 宝瓶宫：感知
他靠什么判断火候？手背靠近锅盖时，蒸汽的触感。汤面震动时，极细微的、几乎听不见的嗡鸣。还有鼻腔里，气味分子从“生肉”到“肉汤”再到“肉魂”那漫长的转化轨迹。他的身体成了钟摆。
♈️ 白羊宫：行动
关火。不是终点。汤在余温里继续变化，味道会拥抱得更紧。他舀出一勺，吹了吹，喝下。喉结滚动。窗外的天，不知何时已经暗透了。
♎️ 天秤宫：平衡
肉与汤，各分一半。肉是沉甸甸的恩典，汤是轻飘飘的魂灵。缺一不可。就像临终前的一餐，既要食物的实在，也要味道的虚无，用以衔接两个世界。
♌️ 双子宫：余音
剩下的半锅汤，凝成乳白的冻。他手指抹了一点，在舌尖化开，凉意之后，是更尖锐的浓缩的羊的旷野。明天，它会成为新的底，去炖一锅萝卜。味道将携带记忆，进入下一轮循环。→♾️
（转动万花筒，下一次，或许从“撇沫”那一步开始。）
