离心机的嗡鸣是第一个数字。不锈钢碗里，自贡井盐的晶体在三千转里析出，像一场微型雪崩。盐粒撞击管壁的声音，细碎，持续，让人想起内蒙古草原冬夜，风刮过蒙古包绳索的摩擦。这是锁的初始状态：两种遥远风物，在实验室级别的分离中，初次照面。
分离出的盐卤，清透微黄，转入恒温培养箱。箱内，来自草原发酵奶豆腐的乳酸菌株，正沉睡在冻干粉里。温度升至37℃，菌粉落入盐卤。显微镜下，盐的晶体结构开始变化，菌种以盐卤中的矿物质为食，分泌出微量的、带着奶香的有机酸。这不是烹饪，是培养。空间在这里折叠了第一层：四川盆地深井的矿物层，与内蒙古草原奶缸里的微生物层，在培养箱的方寸之间，完成了地质与生物时间的交汇。🔬 → 🌋 → 🛖
（图片来源网络，侵删）
折叠的第二个点，发生在旋转蒸发仪里。乳酸菌活化后的盐卤，与高度蒸馏过的、近乎无味的草原奶酒原浆混合。仪器抽真空，低温加热。乙醇分子携带着盐卤中复杂的矿物风味与乳酸菌产生的微酸前体，率先被分离、冷凝、收集。普通的蒸馏是提纯，而这是风味的“劫持”与“重组”。透明的馏出液滴入冷凝管，一滴，两滴。它不再是奶酒，也绝非盐水，它是一种透明的“记忆载体”，记住了盐井的深与草原的宽。此刻，地理距离被彻底蒸发，只剩下分子间的纠缠。
得到的馏液，被注入事先用井盐雕凿出的微型冰模，送入-78℃的干冰浴。急速冷冻不是为了凝固，而是为了“定形”。低温让风味分子形成一种亚稳态结构，脆弱而精确。这是锁的最后一个齿轮：温度。错误的解冻顺序会让结构崩塌，风味溃散成普通的咸酒混合物。必须遵循：先置于零下20℃环境30分钟，再移至4℃冷藏缓慢回温12小时，最后在10℃的室温下静置，直至冰晶内部出现蛛网般的、细密的融化通道。
新空间在杯中展开。液体已恢复澄澈，但质地变了。入口，第一触感是草原清晨的凉，随即，舌尖两侧被自贡盐岩那种锐利而干净的咸轻轻叩击，不是覆盖，是点亮。紧接着，奶酒原本的醇甜才从中央漫上来，但已被咸意修剪得利落，尾调里，一丝由乳酸菌带来的、接近于成熟乳酪皮般的微酸气息浮起，将所有的味道收拢成一个圆。你同时尝到了盆地岩层的沉默，与草原风流动的轨迹。杯壁上凝结的水珠缓缓滑落，像解锁后，锁芯最后一声轻微的“咔哒”。
剩下的半瓶载体，我打算注入抽真空的羊肠衣中，用盐岩碎屑埋起来，看看一个月后，能否发酵出带着气孔的、微咸的奶酪质地的酒冻……
