你站在摇晃的甲板上。脚下的金属地板正以每分钟17次的频率，沿着南北轴向轻微震颤。这不是厨房，这是2049年的“远洋3号”食品运输舰的二级加工舱。重力指数：0.8G，且不稳定。任务：在抵达南京港前，复刻一道标准的、静止的、依赖于重力沉淀与静置的南京盐水鸭。系统提示：所有液体行为已偏离经典模型。
第一步：定位“盐”。在移动厨房中，晶体不再是均匀下沉的雪。你打开顶柜，智能盐罐的陀螺仪正在努力对抗倾斜，喷出的盐雾在空气中划出螺旋轨迹。称重无效。你只能依靠经验——观察盐粒落在鸭皮上的速度与角度，判断此刻的惯性矢量。盐分吸附，成了一场动态的微积分。
（图片来源网络，侵删）
第二步：“炒盐”与“擦腌”。电磁炉面板是倾斜的。你需要用左手稳住锅柄，右手在锅沿划出反向的力，让花椒与盐在锅底形成有效的滚动摩擦，而非滑向一侧。热力分布图在屏幕上显示为不规则的橘红色斑块。炒好的滚烫椒盐，必须在三分钟内均匀地擦遍鸭身。鸭肉在案板上微微滑动，你的手掌必须同时施加压力与向心力，感受皮下的脂肪在温度与压力下开始软化、粘连。
折叠指示图：卤煮阶段的流体迷宫
▶️ 点击此处，展开“卤桶内的伯努利陷阱”
（折痕提示：想象将这段文字沿虚线折叠，你会看到鸭子在涡流中的三种姿态）
--- 虚线 ---
传统做法中，鸭子沉入静止的卤水，热量缓慢渗透。在这里，卤桶被固定在一个带有缓冲轴的架子上，但液面仍在持续形成驻波。将鸭子浸入的瞬间，你必须计算：
→ 波峰时入水，鸭胸会暴露在空气中过久，皮紧缩。
→ 波谷时入水，卤水可能呛入胸腔，过咸。
→ 最佳切入点是波峰与波谷转换的中位点，此时流体相对动能最低。你需要用钩子勾住鸭脖，在身体随着船体向右倾斜的0.5秒窗口内，将其匀速送入卤水。随后，开启桶盖上的微型陀螺稳定器，让卤水在桶内形成可控的、缓慢旋转的涡流。热量借此实现强制对流，渗透速度提升40%，但风味物质的交换路径变得不可预测——这就是“智能烹饪的伦理困境”：我们是用效率，模拟了时间。
--- 虚线 ---
第三步：“烫皮”与“晾胚”。这是最危险的环节。一壶滚水，在晃动中是一个巨大的动能包。你的双腿需微曲，与船体摇晃同频，将水壶的运动轨迹预判为一条弧线。浇淋时，水流必须垂直于鸭身表面，但在0.8G且晃动的环境下，“垂直”是一个动态的矢量。你依靠手腕的快速微调，让热水在鸭皮上铺开一层均匀的、颤抖的膜。随后，将鸭子挂进强循环风干柜。风扇的功率必须根据实时重力波动进行调整，否则鸭胚会像钟摆一样彼此碰撞。
（图片来源网络，侵删）
最后的烹饪：蒸。不再是静置的蒸笼。蒸箱内部有多层导轨，鸭盘被锁定在导轨上，进行水平方向的往复运动。蒸汽的冷凝水滴，不会垂直滴落，而是在盘底拉出一道道细长的、歪斜的水渍。这意外地让鸭肉受热更加均匀，皮下脂肪融化的汁水，被运动甩向肌理纤维的深处。
你取出鸭子。鸭皮呈现出一种紧绷的、浅麦芽糖色的光泽，触感干燥而略带沙砾感。切开，肉色是淡淡的樱粉，汁水没有肆意流淌，而是含蓄地附着在肌理之间。盐味精准，没有因为晃动而聚集在某一侧。它尝起来……稳定。一种通过对抗无序而达成的、脆弱的平衡之味。
剩下的半锅动态卤水，系统提示正在生成新的流体模型。也许明天，它可以用来处理一块在失重训练舱里翻滚的豆腐——
