（图片来源网络，侵删）
手腕向左转三十度。铁锅边缘的液体开始爬上弧度。重心从左脚移到右脚。目光跟着那片陈皮，看它在棕褐色的漩涡里翻了半个身。
时间：现在只有七分钟。通常：一百八十天。
陈皮在玻璃罐底，被米酒泡着，颜色从橙黄走向深褐，需要一整个秋天加上半个冬天。但云工程师的冰箱警报在响，他的虚拟机在排队，他只有烧开一壶水的耐心。所以，我们挑战法则。用七分钟，偷走一百七十三天的等待。
⬇️ 你的选择：
→ A. 从“火”开始：直接的高温，暴力萃取。
→ B. 从“冰”开始：极速的低温，凝固风味。
→ C. 从“刀”开始：物理的破坏，增大接触。
🌪️ 分支A：火攻
平底锅烧到滴水嘶叫。干陈皮碎扔进去，十秒内焦糖边缘卷起，像缩小的枯叶。酒不是最后加，是一开始就倒进去半杯，火焰“轰”地窜起，舔掉锅壁。危险，但快。香气是砸出来的，带着烟熏的痛感。剩下的酒，必须从锅边淋入，滋啦——声音厚实。关火，余温继续逼迫。液体剩下小半碗，深得像酱油。趁热过滤，烫手。
结局A1：你得到一杯浓烈、粗粝的“速成酒”，喉头有烧灼感。⏩ （返回主干）
结局A2：焦苦味统治了一切。你加了蜂蜜，变成一种陌生的甜药。🔄 （重选分支）
❄️ 分支B：冰袭
陈皮和冰糖塞进密封袋，抽真空。浸入冰盐混合物，零下十八度。低温让冰糖的棱角变得锋利，划破陈皮的表皮油脂囊。伏特加（代替米酒，因酒精度高）注入，冷到粘稠。用力摇晃三百下，手腕像在转动一个永远不会停的旋钮。三分钟，酒色已变。滤出，杯壁立刻挂上白霜。
结局B1：酒体清澈，香气凛冽、直接，像一根针。适合一口吞下。⏩ （返回主干）
结局B2：味道浮在表面，没有深度。像一张只有轮廓的简笔画。🔄 （重选分支）
⚡ 分支C：刀解
不用泡，用砍。陈皮剁成最细的末，近乎粉尘。与等量冰糖粉混合，放在臼里再捣，直到分不清彼此。倒入微温的米酒，立刻用蛋抽搅拌——不是搅匀，是打出小小的漩涡。粉末悬浮，酒在五分钟内变成均匀的浑浊琥珀色。静置两分钟，粗粒沉底，上层的酒液已可饮用。
（图片来源网络，侵删）
结局C1：口感有细微的颗粒感，香气在鼻腔和口腔同时爆发，但消失得也快。⏩ （返回主干）
结局C2：粉末太多，喝起来像沙。你需要再过滤，又花掉两分钟。🔄 （重选分支）
🔄 返回主干：湖州式妥协
云工程师没有选。他同时开了三个进程。🔥 火攻的浓浆一小勺，❄️ 冰袭的烈酒一小盅，⚡ 刀解的浑酒一小杯。倒进同一个马克杯。手腕转动六圈半，重心从右脚移回左脚。目光不再跟随任何一片陈皮，而是看着屏幕上滚动的代码。
他喝下一口混合体。味道在时间里错位：先冲上来的是火的焦香，接着是冰的锐利，最后是粉尘般的甜涩挂在舌根。这不是一百八十天的陈化，这是七分钟的三重时间折叠。
剩下的混合酒液，他倒进了保温杯，拧紧盖子。明天早上的通勤班车上，它会变得温吞，复杂，难以定义。
