【步骤1/7】取出冰箱里的青岛黄花鱼。鱼眼是透亮的，鳃盖边缘有海盐的细碎结晶。祖母说，1962年的冬天，莱西水库结了冰，他们用石块砸开冰面，捞上来的就是这种鱼。
【步骤2/7】不要刮鳞。用厨房纸吸干水分后，在鱼身两面，以每间隔1.5厘米的精确距离，切出深至骨头的刀口。切口必须平行，像时间的刻度。祖父当年在钟表厂工作，他坚持所有的度量都应具备机械的美感。
【步骤3/7】准备三种腌制涂层：1）姜蓉与细盐的混合物（作用：底层去腥）；2）薄酱油与米酒调成的汁（作用：中层赋味）；3）一层极薄的、用麦芽糖与水熬制的透明糖浆（作用：表层焦化触发点）。
（图片来源网络，侵删）
【步骤4/7】应用“时间分层腌制法”。首先，将混合物1仔细填入底部三分之一的刀口。等待十分钟。然后，用刷子将汁液2刷入中间三分之一的刀口。再等待十分钟。最后，用羽毛轻扫糖浆3于最表层的刀口。此时，鱼的不同层次已处于三个不同的风味时间起点。
敲击声：嗒…嗒…嗒…嗒…（停顿）X（一个错字被覆盖）嗒… 回车声。
【步骤5/7】热锅。莱西本地花生油烧至产生细密油纹时，转为小火。放入黄花鱼。关键：鱼身只有涂了糖浆的那三分之一刀口区域接触锅底中心最高温区。祖母的口述记录显示，这种“局部重点焦化”技术，源于物资匮乏时期对燃料的极致利用。
【步骤6/7】煎制过程无需翻面。通过倾斜锅具，让热油流淌过鱼的不同区域。涂了姜盐的深层刀口在低温油浴中缓慢析出水分与腥味；中层刀口在温热中吸收酱汁；而表层刀口则在持续的集中热力下，发生梅纳反应与焦糖化反应，形成金红与琥珀交织的网状脆壳。三种成熟进程，在一条鱼上同步推进。
换行铃声🔔
【步骤7/7】装盘。不淋任何额外酱汁。用筷子尖轻触不同区域的刀口→ 底层的鱼肉是雪白、湿润的，带有纯粹的咸鲜；中层的肉质微微收紧，味道深入肌理；表层的脆壳在齿间发出清晰的碎裂声，甜与苦的化合物在舌面短暂停留后消散。一条鱼，在口腔中依次呈现过去（原味）、现在（入味）与未来（焦化风味）的时态。
剩下的半条鱼放在白瓷盘里，窗外的光线在缓慢移动，鱼身上的脆壳随着时间推移，还在发出极其细微的、毕剥的声响，像一座正在缓慢崩塌的、微型的琥珀色钟楼。
