（图片来源网络，侵删）
阿嬷说，那碗汤是“有铜钱锈味的”。
她讲这话时，眼睛望着我，又像望着别处。她描述的是六十年前，在一位宁波商人书房里喝到的一碗羊肉汤。书房叫天一阁，汤来自千里外的丰县。羊油凝成半透明的白，像上好的宣纸，汤色却是浑厚的乳白，底下沉着撕成柳叶状的羊肉。最奇的是那股味道——羊的温腴里，缠着一丝凉、一丝咸、一丝纸墨与海风混在一起的、金属般的回甘。
“像把一整条运河，从北到南，都炖进锅里了喵~”
她这么总结，然后看着我。我知道，我的任务开始了。这不是复刻一道菜，是打捞一段沉在味觉里的、锈色的记忆。预算：30元整。⏱️
**第一幅画：北地的羊，与南方的盐**
预算的刀刃，先落在羊骨上。18元，换两斤带着残红肉星的羊脊骨。丰县的羊，阿嬷没提品种，只说“不膻，有股憨厚的甜”。我用清水泡出血水，这步不能省，时间是唯一的调料。同时，3.5元买一小包宁波的“三伏盐”——那种粗粒、泛着灰青色的海盐，据说晒盐时，风里都带着藻类的鲜。
羊骨冷水下锅，煮沸，撇去所有浮沫。世界安静下来，只剩咕嘟声。这时，投入三颗蒜瓣、两片姜（0.5元），以及最关键的一小勺盐（0.2元）。盐不是最后调味的客，它是从一开始，就要与羊骨对话的魂。
**第二幅画：文火，与纸上的时间**
转文火，盖上锅盖，但留一条缝。让蒸汽能逃逸，像天一阁书楼里，为了防蠹而刻意流通的风。炖煮，需要一种类似藏书的心情：不着急，但每一步都郑重。等待的间隙，处理剩下的8元。
3元买一把本地小葱，2元买一块老豆腐。豆腐要切成拇指厚的方片，用平底锅慢慢烘到两面金黄，出现细密的焦斑。这是为了在汤里，能吸饱汁水，却仍保持筋骨。剩下的3元，是留给最后那抹“铜锈味”的谜底。
（图片来源网络，侵删）
**第三幅画：融合，在碗沿发生**
一个半小时后，汤色如约变成乳白。羊骨上的肉，轻轻一拨就脱落。捞出羊骨与姜蒜，汤过滤到另一个锅中，重新烧开。放入烘好的豆腐，让它们在汤里慢慢膨胀，变得沉甸甸。
现在，是那3元谜底的登场：一小把紫菜（1.5元），和几颗晒干的淡菜（牡蛎干，1.5元）。它们被撕碎，撒入汤中。海的味道——咸、鲜、带着矿物感的微腥——瞬间被滚烫的羊汤激活，却不是主角，而是迅速融化、缠绕进去，变成阿嬷所说的那缕“凉意”与“金属回甘”。
羊肉撕成条放回碗底，浇上滚汤，撒葱花。最后，在碗边放一小撮三伏盐。🔄 喝的人可以自己决定，要不要把那点“海风”再搅进去。
**第四幅画：品尝，即解码**
汤在面前。先别喝，闻。羊油的暖香扑过来，但在鼻腔深处，确实有一丝不一样的、清冽的东西，像打开一本旧书。喝一口，浓、滑、厚，羊肉的甜润充满口腔。然后，那丝“锈味”来了——不是铁腥，是海藻与矿物质在温热中析出的、略带收敛感的咸鲜，它把羊汤的厚重轻轻托起，让整碗汤有了层次，有了空间感。
豆腐是惊喜，咬下去，滚烫的汤汁迸出，外皮却仍有韧劲。这大概就是商帮的精神吧，落地生根，却内核坚实。
阿嬷尝了一口，没说话，眼睛又望向了别处。但我知道，记忆的移植，在味蕾上完成了第一轮神经接驳。那剩下的半碗汤，她喝得很慢，每一口，都像在翻阅一页看不见的书。
而我，在计算器上敲下最终数字：羊骨18 + 盐及配料4.2 + 豆腐葱紫菜等7.8 = 30元。一分不差。💰 剩下的那撮三伏盐，我把它装进小碟，放在了窗台。明天煮粥时，或许会用上——
