我向来是不惮以最坏的恶意，来推测所谓“古法”的。然而我还不料，也不信竟会麻木到这地步。一袋麦粉，一锅清水，便算作了几千年的传承。翻开那些食谱，字缝里密密麻麻，横竖看了半夜，才从米脂的纹理间看出字来，满本都写着两个字——“将就”！
这粥，原是丹阳人顶实在的活法，糙粝的，滚烫的，糊住一代代人的清晨。可如今，它被供在“传统”的冷盘里，失了热气。仿佛一道菜，一旦被称作“传统”，便不许它再呼吸，不许它再生长，只合在玻璃罩子里，蒙上历史的尘，教人远远地、恭敬地看。这是怎样的悲哀者与幸福者？
然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似粥非粥的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两小时，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
▶️ 我所说的“翻译”，并非将字句换成盐糖。是将那看不见的、摸不着的、哽在喉头的一股气，化进水里，熬进米里。譬如将一首《静夜思》的“疑是地上霜”，译作粥面上凝起的那一层薄薄的、颤巍巍的“粥油”，需得用勺背极小心地拂开，底下才是温润的乾坤。这不是烹饪，这是通灵。
今夜，我要译的，是一部老电影里无言的片段。男人归家，女人背身站在灶前，肩胛骨微微耸动，锅里咕嘟着看不真切的白气。没有对白，只有蒸汽顶起锅盖的、单调而固执的“噗、噗”声。那白气，便是她要说的所有话了。我要把这“噗、噗”的、无言的等待，译成一碗粥。
寻常的丹阳大麦粥，是直白的叙事。大麦粉，水，碱，熬成一锅稠厚的、土黄色的诚实。我的译法，却要拆解这叙事。大麦仍是主角，但须先以平底锅，用极小的火，焙到颜色由浅黄转为一种焦糖似的、带着雀斑的深褐。香气不是“香”的，是“响”的——毕毕剥剥，像遥远的、记忆里的柴火响。这是给粥底，先镀上一层“往事”的焦色。
（图片来源网络，侵删）
水，不能用自来水那生硬的“氯气”。须是矿泉水，或至少是煮沸又晾凉了的“熟水”。水入锅，不待滚沸，便将焙香的麦粉，一把一把地、扬雪似的撒进去。另一只手要不停搅动，画出漩涡。这姿态，不是搅拌，是“招魂”。招那四散的麦魂，聚拢来，在这温热的水域里，重新结成一个稠密的、微小的星系。
▶️ 关键的“翻译”在此处：碱，我不用食用碱那直白的涩。我寻来海边拾的、洗净晒干的珊瑚草，取一小段，用纱布包了，坠入粥锅。它极缓慢地释放一种属于海洋的、极微弱的碱质，与陆地的麦香，达成一种辽远的和解。这碱味，便不再是功能性的“使粥稠滑”，而成了一种“背景”——像电影里那窗外的、灰蓝色的、永恒的海。
粥将成时，离火。调入一勺冷压的亚麻籽油，不是为香，是为一种生涩的、类似泪水划过脸颊的“润”。最后，撒上的不是糖，不是盐，是用石臼轻轻舂过的、带着粗粝感的桂花与盐渍橘皮末。星星点点，黄白相间，是夜空，也是大地。
文字聚拢，又散开，最终都流向这一碗——
你看这粥。它不白，是一种混沌的、灰褐的、仿佛蒙着晨雾的色调。表面已凝了一层极矜持的皮，勺尖触破，热气逸出，不是奔放的香，是一种被包裹了很久的、潮湿的暖意，像一声闷在胸腔里的叹息。入口，先是珊瑚草带来的、若有若无的咸涩，是海风；接着，焙过的麦香厚重地铺开，是土地；最后，桂花的甜与橘皮的辛，在喉头轻轻一撞，散了，是说不清道不明的、那一点点无望的盼头。
这便是那“噗、噗”的等待了。所有的焦灼、无言、背过身去的颤抖，都在这混沌的温热里了。爱哪里是抓住胃？胃是那么容易讨好的东西。爱是理解那口锅边“噗、噗”声里的全部沉默，并且，有勇气把这沉默，熬成可以下咽的、滚烫的实在。
粥在桌上，渐渐失去那咄咄逼人的热气。表层那层皮，皱了起来，像一张被泪水浸过又风干了的信纸。剩下的半碗，我打算等它彻底凉透，凝成冻，明早用油煎了，吃它冷掉又焦脆的另一种脾性……
