我梦见外婆在切腊肉。刀锋垂直落下时，她的围裙变成了白垩纪的岩层，砧板上的纹理突然展开成侏罗纪的沉积剖面。她转身对我说：“这罐肉，焖了四十六个地质纪。”醒来时，我舌根残留着石炭纪蕨类植物燃烧的烟熏感，以及某种被水平切割的、关于责任的钝痛。
（此刻我正在解构这个开头：用“梦境”作为叙事钩子过于古典，用“地质年代”制造陌生化视角则暴露了A-A52卡的设定。但请注意，解构行为本身也是叙事策略的一部分——我在向你展示魔术箱的夹层。）
信阳焖罐肉的传统做法要求黑毛土猪肋排、三年以上瓦罐、栎木炭火。但当我试图复刻梦境时，B-B23卡开始闪烁：本地菜市场今早售卖的“信阳黑猪”实际来自四百公里外的工业化养殖场，而外婆当年用的瓦罐黏土，早在城市化进程中变成了商品房地基。
（图片来源网络，侵删）
（解构层介入：上一段用“伦理困境”建立道德张力，但“工业化养殖场”与“商品房地基”的对比过于工整，这暴露了文本的匠气。魔术师正在调整锯子的轨道。）
我决定进行概念切割：将“信阳焖罐肉”纵向剖开。左侧保留物理实体——改用当季散养鸭替代黑猪，因为鸭群对稻田虫害的抑制符合食物伦理学的闭环。右侧提取抽象概念——“焖罐”不再是容器，而是将烹饪时间压缩进白垩纪太阳辐射衰减曲线的数学模型。
（你发现了吗？当叙事从“复刻梦境”转向“概念切割”，C-C87卡的载体特性开始显影。人被锯成两半的魔术本质，是让观众同时看见“完整性”与“剖面图”。）
鸭肉在铁锅煸炒时析出的油脂，在锅底形成二叠纪末的灭绝事件层。我撒入的八角来自广西而非信阳，这构成伦理学的第一重背叛，但它的木质香气在热油中裂解出的茴香脑分子，与外婆围裙上的皂角气味达成跨时空的化学和解。
再叙事启动：如果传统是垂直传承的时间柱，那么我的版本是水平铺展的地质图。加入的野山椒不是原教旨主义的，但它岩浆般的渗透性，使鸭肉纤维产生了类似板块挤压的褶皱变化。焖煮时的温度曲线，被我刻意模拟成侏罗纪海洋的盐度波动——
（解构警报：上一段的比喻系统开始崩塌。“地质图”“板块挤压”“盐度波动”的密集使用，让文本像过度调味的汤。魔术师突然掀开黑绒布，展示锯刃上残留的文学性碎屑。）
瓦罐最终没有出现。我用双层玻璃锅代替，为了观察橙黄色油脂如何像琥珀包裹昆虫般，逐步浸没鸭骨与栗子。这个过程缓慢得令人不安，仿佛在目睹一场小型的地质成岩作用。当栗子表皮在持续热力下绽开细纹时，我想起童年偶像（不是外婆，是《自然》杂志某篇论文里那位用同位素测年法分析陶器残留物的考古学家）。
（图片来源网络，侵删）
最终悬置：锅沿逸出的蒸汽在天花板结成云状污渍。我尝了一块，鸭肉纤维的断裂方式呈现出非典型的锯齿状，栗子甜味里检测到微量罪恶感——来自那些因运输碳排放而未能使用的信阳本地板栗。剩下的半罐肉在灶台上继续冷却，油脂正在凝结成新的、未被命名的地质纪，而明天是否该用这罐肉汁来烩制当季的、道德上无瑕疵的本地蔬菜，这个决定像魔术表演结束时悬在半空的、尚未落下的锯子——
