A：能量正在枯竭。燃气表的数字跳得比心跳还快，水龙头在干呕，电灯是这场危机里唯一稳定的闪烁者。我们必须快。
B：快？不。能量巫术的第一课是聚集，而非挥霍。在资源断流前，将最后稳定的“魔力”注入核心。对于嘉兴粽子，这个核心不是米，是火。
C：听，锅里没有声音。因为火还没点燃。我们需要一个仪式，在熄灭前完成显化。
能量聚集：将不稳定之火炼成“时间琥珀”
危机下的火候不是物理刻度，是巫术。将最后那截稳定的燃气，视为一次性的能量爆发。大锅，冷水，生粽，全部就位。点火的一瞬，便是“能量聚集”的开始。火焰必须舔舐锅底每一个角落，像绘制一个强制沸腾的符文。这不是慢炖，是将所有未来可能断续供给的能量，压缩进此刻的、持续的高温里，把米与水逼入一个急速融合的结界。⌛ → 🔥
（图片来源网络，侵删）
符文绘制：在方寸灶台绘制空间咒文
B的人格在此刻接管。小厨房的动线就是符文轨迹。左手边是备用的半桶水（神圣的补给），右手边是待命的湿毛巾（降温与隔绝的咒具）。锅在中央，是祭坛。你的每一次转身，取水，擦拭溢出的蒸汽，都是在绘制一个维持系统不崩溃的隐形符文。米叶的清香开始渗出，这是符文起效的初步征兆。蒸汽的轨迹，就是能量流动的可见线条。
咒语吟唱：调味不是添加，是封印
A与B开始低语。A说：酱油要沿着锅边淋入，像古老的血液契约。B反驳：不，危机中酱料必须提前与米拌匀，那是将风味直接封印进内核。C调和：听，水沸的声音变了，从剧烈的咕咚变得沉闷——米粒膨胀，正在吸收所有咸鲜的咒语。肥肉的油脂是最后的能量保险，它会在高温下融化，渗透，确保每一粒米都不会在随后的“能量枯竭期”干涸。这是沉默的吟唱。
（图片来源网络，侵删）
显化仪式：断电后的余温涅槃
最关键的魔术来了。当燃气终于嘶哑着熄灭，当电力可能随时抽离，你以为烹饪结束了？不，这是“锯开”的时刻。物理的热源被切断，粽子被“锯”成两半：一半是已获的热能，一半是未熟的米芯。此刻，锅盖绝不能打开。厚厚的毛巾裹住锅体，将它移至厨房最避风的角落（动线规划的终点）。余温，这被囚禁的、缓慢消散的能量，将完成最后长达数小时的“低温显化”。米粒用自身的热量将自己焖熟，油脂彻底融合，仿佛一场寂静的涅槃。
最终，当你剥开粽叶——
米粒并非均匀剔透，边缘带着些许猛火炙烤的微黄焦痕，中心却糯软粘连。肥肉已然消失，只留下油润的光泽。这便是在资源枯竭中完成的魔法造物：它带着危机迫促的痕迹，也蕴含着能量巫术的耐心。剩下的半锅余温，我打算用来暖一壶明天不确定能否烧开的水…
