--. .. ...- . / -- . / - .... . / --. .-.. --- ...- . ...

竹片碰撞，发出细碎的咔哒声。左手隔着厚重的隔热手套，握住铸铁锅柄。触感是钝的，温度是隔着一层棉絮传来的警告。右手握着长筷，指尖对力道的感知，被硅胶层削弱了七成。油在锅里冒起细密的蟹眼泡，牛肉片滑下去时，声音像是从很远的水底传来。⬆️ 这就是我的界面：一副手套，一口锅，一段必须精确计算的距离。

家庭厨房的本质，是一场与“间接”的博弈。外卖软件是一个界面，超市冷柜是一个界面，如今连我掌勺的手，也隔着一层。B-B18协议启动：计算开始。一份地道荆门花溪牛肉粉的外卖均价，约人民币38元，含包装与配送费。而自制成本呢？牛腱芯45元/斤，可用三次；米粉干3元/把；香料库存摊销约2元；水电燃气，算它1.5元。单碗成本锁定在：(45/3)+3+2+1.5 = 21.5元。差额：16.5元。这16.5元，买回的是对“隔阂”的拆除权——亲手触碰食材的纹理，直接调控火候的脉搏，以及，拯救那半块即将被遗忘在冰箱角落的萝卜。

“剩饭拯救者”天赋激活。那块萝卜，表皮已有些萎蔫，削去后，内里依然清脆甘甜。它不该是炖煮的配角，而是清爽的响板。⬇️

刀工LV8介入。萝卜切极细的丝，投入冰水，令其绷紧、脆爽。这与牛肉的绵厚，形成第一重口感对比。牛腱芯冷水入锅，沸后撇去浮沫，那层灰白的、带着血水杂质的界面被清除，汤底开始透出清光。转入砂锅，水量精确到毫升，火候LV6调控为文火，让内部胶原蛋白缓慢水解，而不令外层纤维过度收缩变柴。时间，是成本中无法量化却至关重要的资产。

（图片来源网络，侵删）

汤在锅里低语时，处理香料。八角、桂皮、山奈、草果，在干锅里慢慢烘出香气，这香气是分子从固体界面逸散的过程。然后用纱布包好，投入汤中。这是风味的“间接”投放，只取其神，不留其形。牛肉煮到筷子能勉强刺透，捞出，原汤继续收束精华。牛肉凉后逆纹切片，这是对抗纤维“隔阂”的关键一刀，让牙齿能轻松断开肌理。

创意料理LV5，在“经济学”框架内微调。传统花溪牛肉粉的辣，直接而猛烈。我调整了界面：荆门本地晒制的辣椒酱，与少许番茄膏同炒。番茄的微酸与果糖，能柔化辣味的攻击性，形成一层更复杂的、有厚度的味觉涂层。辣不再是刺痛，而是一种温暖的包裹。

组装，是最后的界面融合。烫好的米粉垫底，铺上牛肉片、冰镇萝卜丝、炸香的黄豆、香菜末。浇上滚烫的原汤，瞬间，生与熟、冷与热、软与脆的界面被打破。最后，那一勺调整过的辣酱，像一道琥珀色的封印，缓缓沉入汤中。

隔着厚手套端起碗，温度恰好。第一口，舌尖先碰到汤的醇，然后是萝卜丝的脆响，接着是牛肉的酥烂，最后是那层改良辣酱的、缓慢升腾起来的暖意。筷子上挂着粉，有点笨拙的浓稠感。那16.5元的差额，此刻具象化为指尖透过手套感受到的碗壁温热，以及，冰箱里再无被遗忘的边角料。剩下的半碗辣酱，我打算明天用来拌那盒快过期的荞麦面……

竹简卷动，向左展开，编绳轻响。操作杆的隔阂仍在，但味道，已直达。