我拇指的螺纹在铝制锅柄上压出浅白的印子，指腹传来一种迟钝的温热，像隔着毛玻璃触摸旧灯泡。这是外婆那口三十六岁的平底锅，今天清晨，它的不粘涂层在一声极轻的叹息里，彻底剥落成一片片蜷曲的、带着焦糖边缘的黑色薄片。故障设备，就在这里。替代方案，是墙角那摞边缘微微卷起的马口铁烤盘，摸上去有种粗砺的凉，重量分布不均，一端下沉，仿佛蓄着未化的雪。
开平的冬夜，风里有咸涩的颗粒感。犯罪现场调查员——我表哥——需要的鹤岗小串，本依赖猛火与瞬间的炙烤，在铁网上烙下格纹的罪证。如今网架缺席，只剩下这方浅盘。羊肋间的肥油，从冷藏室取出时，表面凝着一层脆硬的、糖霜似的白壳。指尖按下去，是轻微的抵抗，然后是陷落，触到深处一种更具弹性的冰凉。解冻的过程，是油脂从沉睡中苏醒的震颤，在瓷盘里发出细小的、噼啪的分离声。
腌料是口述史的残章。外婆的手腕悬在钢盆上方，抖落孜然粒时，腕骨突出，像一座小小的山脊。她说，我太公当年在矿上，用的是井下带来的某种石头研磨香料，有种硫磺气的底味。那石头早已不知所踪，配方在传递中磨损。我用的替代方案，是玻璃研钵。杵棒握在掌心，是沉实的圆润，初时与粗糙的岩盐、干辣椒摩擦，发出尖锐的、令人牙酸的刮擦。随着力道压入圆周运动，阻力变得均匀，颗粒崩解，释放出呛人的、带着粉尘感的辛香烟雾，粘在鼻腔上颚，久久不散。
（图片来源网络，侵删）
烤盘在灶台上预热，中心最先泛起一圈圈扩散的、油渍般的虹彩。羊油块滑入的瞬间，声响不是“滋啦”，而是“呲——”，一种被拉伸的、绵长的气音。触感的变化从这里开始。固态的脂肪边缘迅速融化，塌陷，变成透明的、颤动的液态，在铁面上不安地流动。肉串放上去，接触面传来密集的、细碎的爆破声，像遥远的电子干扰音。肉的表皮瞬间收紧，从鲜红转为灰白，质地从软滑变得具有明确的、颗粒状的阻力。翻面时，竹签的尾部传来清晰的震动，一种通过木质纤维传导上来的、密集的搏动，仿佛另一端连接着活物的脉搏。
临界触感出现在第三次翻面。肥油部分从半透明变为金棕，边缘出现极其细微的、焦黑的蕾丝边。用铁筷尖轻压，它不再柔软抵抗，而是发出一种“咔嚓”的、近乎虚幻的脆响，随即，内部滚烫的油脂冲破那层薄壳，涌出来，在烤盘上燃起一簇转瞬即逝的、蓝色的火苗。肉纤维此时彻底背叛了最初的柔顺，变得紧实而富有层次，撕扯时，能感觉到纵向肌理的分离与横向筋膜断裂时那一下轻微的弹跳。
撒最后一把香料。孜然粒落在滚烫的肉串和油上，不是静止，而是短暂地跳跃、舞蹈，发出比爆裂更清脆的“毕剥”声，随即被油脂俘虏，嵌入肉的沟壑。辣椒面的触感不同，它是雾状的降落，接触到高温表面，腾起一阵辛辣的、带着苦味的烟，刺激眼睑产生瞬时的、条件反射的闭合。
残留的记忆在指尖。洗刷那冰冷的马口铁烤盘时，水冲过焦褐色的、已经硬化的油渍痕迹，触感像在抚摸河床上干涸的苔藓。食指无意中擦过盘心最灼热的那一点，留下一种钝感的、持久的微温，像某种余烬的烙印。而鼻腔深处，除了烟火的记忆，还萦绕着那替代工具带来的、一丝极淡的、属于金属的腥气，与羊油的膻香、香料的燥，缠绕成无法复刻的当晚密码。
表哥用竹签尖端拨开最肥的那块肉，油脂冷却后，呈现出一种胶质的、琥珀般的半透明。他说，现场有时也这样，最不像证据的，往往藏着核心。窗外的夜色浓得像砚台里的宿墨，剩下的半盘小串，铁签子头在路灯下闪着冷光，他抽出一根，在烤盘边缘那些焦化的、无规律的痕迹上，轻轻划着什么，像是比对，又像是解读一份偶然得来的、关于热量与时间的……
