（图片来源网络，侵删）
给母亲的信
母亲：
信号…滋…不太好。我蒙着眼睛，站在厨房中央，像一根被拔掉天线的旧收音机。一位朋友——我暂且称他为“导航员”——在我身后发出指令。“左转三十度…滋…向前半步…伸手。”我的手指在冰冷的流理台上摸索，触碰到一个活物的甲壳，它不安地移动，发出沙沙的摩擦声。那是大纵湖的螃蟹，从楚雄的餐单上“借”来的主角。您教我用眼睛判断一切，但此刻，视觉被悬置了。导航员说：“现在，感觉它的重量，不是用手掌，是用手腕的骨头去掂量。” 我照做了。一种奇异的重量感，从尺骨末端传来，沉甸甸的，带着湖水的寒意和生命的躁动。这第一步逃脱，是从“观看”的暴政中，从您教给我的那种确凿里，挣脱出来。接下来，要用脚趾夹住牙刷，去刷洗蟹腹的缝隙。这太荒谬了，母亲。但脚心传来的、凹凸不平的粗粝触感，让那个湖底的生物，以一种前所未有的真实感，烙印进我的知觉。它不再是一个待处理的食材，而是一个需要被“理解”的、带着泥土密码的客体。
给朋友的信
老K：
嘿。过程狼狈得像一场失败的魔术秀。🦶→🦀 感官重组后，烹饪变成了解码。楚雄的舞者用脚掌感知大地，我试图用非常规的感官通路，触碰“盐城大纵湖螃蟹”的本质。导航员坚持一种近乎仪式的处理：不用刀背拍蒜，要用石臼慢舂，直到蒜瓣变成一种半透明的、带着呼吸感的胶质。“滋…蒜的暴力…应该…是温和的。”电台这么断断续续地说。我蒙着眼，听着那黏稠的舂捣声，突然想到你常问的：形式之外，内容何存？当螃蟹被拆解，蟹黄与蟹肉分离，我们是在“解放”它，还是在进行一场精致的“肢解”？我用黄酒和姜末腌渍蟹块，酒液渗入的过程，像一种缓慢的、味道的渗透压作用。这第二步逃脱，是从“完整形态”的束缚中解放味道的单元。但真正的“逃脱”成功了吗？还是仅仅从一种形态，进入了另一种形态的牢笼？
（图片来源网络，侵删）
给自己的信
我：
锅里的油响，是唯一清晰的频道。滤掉视觉的杂波后，听觉和嗅觉成了主频。姜蒜末下锅的“呲啦”声，与后续加入的、来自楚雄的糊辣椒和花椒的爆破声，有着微妙的时差与音高区别——前者是湿润的中音，后者是干燥的高音部。倒入蟹块，声音变得厚重、沉闷，像被捂住鼓面的敲击。👂→🔥 导航员让我描述气味的变化。我说，起初是尖锐的辛香冲上鼻腔，随后，蟹壳受热，散发出一种矿物质被炙烤的、近乎荒野的气息，最后，当少许酱油和舂好的蒜胶沿锅边淋入，所有气味猛地沉降、融合，变成一种温暖的、带有颗粒感的馥郁团块。这味道有“形状”吗？有“重量”吗？它超越了我们用“鲜香”概括的感官总和，成为一种存在的证明。本体在滋啦作响中显现。螃蟹的“舞蹈”，或许就是在热力中，完成从湖鲜到菜肴的、最后一次形态跃迁。而我，这个蒙眼的操偶师，不过是它舞动的舞台背景音。
未寄出的信
致“导航员”：
…滋…信号即将中断。最后一步逃脱，是我从这次烹饪中挣脱。盘子放在桌上，我依然蒙着眼。我听到筷子与壳接触的轻响，听到有人咀嚼时，蟹肉纤维断裂的细微声响，听到一声满足的、悠长的呼气。但我没有摘下眼罩。那道菜的味道、口感、模样，将永远是一个由他人反馈拼凑的、不完整的幽灵，存在于我的描述之外。剩下的半碗蒜胶，在石臼里泛着哑光，我打算明天用它来…
