（图片来源网络，侵删）
【碎片1：外婆的密码本，第47页】
外婆的“适量”不是形容词，是一套动作编码。03次摇头=略咸，眨眼频率1.5Hz=火候刚好，微笑角度45°=完美。她从未说过“盐少许”，她只是在我加第三次酱油时，轻轻摇了三下头。这套密码，我学了二十年，直到上周手腕韧带拉伤，被医生裹成一只白色的熊掌。密码本突然合上，我站在厨房里，成了一个文盲。原来“适量”的前提，是双手都在。
【碎片2：一人食的物理课】
单手能完成的最大扭矩是多少？用下巴抵住锅盖，用肘关节压开抽屉，用前臂和胸膛构成一个临时夹具，把淘米盆卡在身体与料理台之间。米粒在晃动中溅出水花，像在嘲笑我的笨拙。这不是烹饪，是力学实验。衡水湖的芦苇叶，比南方的箬叶更宽、更韧，也更倔强。它们拒绝被单手驯服，总在卷成锥形的最后一秒弹开。我改用牙齿咬住棉绳的一端，右手像缠手术线一样，绕着粽子打转。线的张力通过牙齿传到颞下颌关节，咸的。
【碎片3：嘉兴的核，衡水的水】
术语专员给的配方，精确到克与毫升：“圆糯米500g浸泡4小时，五花肉75g切块，酱油7.5g，糖5g腌制。”这是工业化的“适量”。但衡水没有嘉兴的酱油，水也不同。我用本地深井水泡米，它比南方的水“硬”，米粒的膨胀率低了约8%。我无法单手给肉做“按摩”使其入味，于是改用注射器——没错，医用5ml注射器，抽入调好的酱汁，一点一点注入肉块的肌理。暴力且精准，像在给食材做外科手术。⤷ 味道的渗透，从“涂抹”变成了“注射”。
（图片来源网络，侵删）
【碎片4：火候的听觉化】
当视觉被蒸汽模糊，手腕无法灵活调节灶火，听觉就成了新的标尺。外婆的1.5Hz眨眼，我翻译成：大沸水初期的密集鼓泡声，转为中火后均匀的“咕嘟”声，间隔约0.67秒。我用耳朵守着那锅粽子，像守着一个摩尔斯电码的发报机。水声一旦变得急躁（意味着水快烧干），我就用右臂整个压下水龙头开关，用脚勾过板凳，站上去，侧身用右肩抵着锅盖顶开，将热水壶的水沿锅壁冲下去——一套完整的、不优雅的、身体各部位联动的补救流程。
【重构尝试：破译“完成”】
最终成品，绳子七歪八扭，大小不一。剥开时，有几处米粒因为捆绑不紧而微微松散。但注射器处理过的肉，咸甜竟然从中心均匀辐射开来；硬水泡过的米，嚼劲多了一层很微妙的抵抗感。我用牙齿和右手配合，解开自己打的死结。味道不对，也不全错。它偏离了嘉兴，也偏离了外婆，落在了某个中间地带。像一份用身体缺陷重新编译过的密码本，第一页写着：“完成，比完美更重要。尤其是当你只有一只手的时候。”
剩下的半锅粽子水，泛着淡淡的竹叶黄，我打算明天用它来煮一碗粥，看看硬水与软水在第二次沸腾后，会不会达成和解。
