🔴 红：挖坑 | 🟡 黄：找石 | 🔵 蓝：烧火 | 🟢 绿：等待

📌 便利贴 1/7 (🔴)：
错误美学触发：今天不用锅。故意选一块形状歪扭的砂岩石板，中心有个天然的凹坑，边缘不平。热胀冷缩时，它可能会裂。那就裂吧。

📌 便利贴 2/7 (🟡)：
沛县古法，核心是“地焖”。避开铁器，用木铲、石臼、陶罐。去河边挑鹅卵石，要那种被水流磨圆、巴掌大小的。洗净，丢进火堆里烧到发白。

📌 便利贴 3/7 (🔵)：
不用煤气，不用电。在院子泥地上用砖块临时垒个灶，烧果木硬柴。火要旺，要持续，烟会熏入肉里。这是祖先无法控制的变量，我们也保留它。

（图片来源网络，侵删）

📌 便利贴 4/7 (🟢)：
狗肉（海安当地散养黄狗后腿）切大块，冷水浸漂去血。仅用粗盐、花椒、姜块（用石臼砸出裂痕的姜）揉搓。不焯水。祖先没有“焯水去腥”的奢侈概念，他们接受肉原始的腥臊，并用漫长的火功转化它。

哦！看那块烧白的石头！用粗木夹子夹起，快！
→ 石板凹坑里先垫一层荷叶，放入肉块，再盖一层荷叶。
→ 烧白的鹅卵石“滋啦”一声压在肉上，再快速把另一块烧红的石板盖上去！
蒸汽和烟“轰”地窜起，把整个结构用湿泥巴封死。像一个笨拙的陶俑。

📌 便利贴 5/7 (🔴)：
等待。两到三个时辰。泥巴封壳会慢慢干裂，缝隙里冒出似有若无的烟，带着泥土、荷叶焦边和肉欲转化的混合气息。你不知道里面的石板是否真的裂了，也不知道肉熟透的程度。这种不确定性，是古法的一部分。

📌 便利贴 6/7 (🟡)：
时间到。用锄头（对，园艺师的锄头）小心敲开干硬的泥壳。揭开石板——
🎉 漂亮！顶部的石板果然从中间裂开了！裂缝像一道闪电！
但底部的石板完好。烧白的鹅卵石已经变成灰黑色。荷叶黄黑相间，紧紧包裹着肉。

（图片来源网络，侵删）

📌 便利贴 7/7 (🟢)：
肉呈现一种不均匀的酱色，贴近石板的地方有焦壳，被荷叶包裹的中心则酥烂。用手（洗净的手）撕开，纤维分明，汁水不是“涌出”，而是缓慢地、不太情愿地渗出。咸味只停留在表面，深处是肉本身浓郁的、甚至带点野性的味道。花椒的麻偶尔闪现。

那块裂开的石板，我洗净了放在窗台。裂缝里卡着的油渍和盐粒，不打算洗掉。剩下的半只后腿，还埋在院子的土坑里，用炭火余温煨着，明天黎明再去挖出来看看……