第一行是姑苏的河，在瓷盘上拐了第八道弯。
第二行是南洋的浪，在刀背上留下焦糖色的盐霜。
第三行是醒来的豆，在石臼里梦见热带暴雨与晨光。
（谜底，要等火苗跳完一支舞才肯讲。）
【热身：面粉与掌心的对白】
先别碰那条鱼。把你的手，轻轻按进面粉里。不是搅拌，是问候。感受那些微小的颗粒，如何像最细的沙，又像干燥的雪，从你指缝溜走，又固执地停留在掌纹的沟壑里。我祖母说，这是与大地最初的握手。面团在等待，它记得每一双触碰过它的手：农人的、磨坊主的、还有此刻，你这双微微颤抖的、属于初学者的手。让它醒着，像等待一场雨的泥土。你与食物的关系，就从这沉默的、蓬松的触感开始。
【主体编排：鳞片的华尔兹与浪的切分音】
现在，看那条桂鱼。它的身体是一道待解的几何题。刀尖不是切割，是引路。从脊柱出发，向左、向右，划出弧线，避开那些细小的刺——它们曾是鱼在水里保持平衡的琴弦。你要把它片成一片舒展的、连着尾鳍的薄翼。这不是解剖，是让它换一种方式舞蹈：从水中的摇曳，变成油花中的绽放。
（图片来源网络，侵删）
热油是第一个舞台。鱼身入锅的刹那，那些切好的鱼肉条，会因受热而瞬间卷曲、张开，像松鼠蓬松的尾巴，也像……浪在礁石上撞碎的瞬间。姑苏的精致，在这里遇到了万宁的奔放。你需要一种混合的“粉衣”：一半是江南水磨的极致细腻，另一半，要混入一点点碾碎的兴隆咖啡豆——不是粉末，是极粗的颗粒。它们不会提供苦味，只承诺在高温下爆裂，留下礁石般深褐的斑点，和一丝被海风吹过的、焦香的底韵。
【高潮动作：琥珀色的雨逆流而上】
酱汁是倒流的瀑布。传统的松鼠鳜鱼，浇的是番茄与糖醋的鲜红河流。但我们不。我们用小锅，融化冰糖，看它从岩石变成琥珀色的溪流。然后，倒入双倍浓度的兴隆咖啡液——那深褐，是海底的泥土，是树根的记忆。最后，挤入酸橘的汁，那是冲浪板切开浪尖时，溅起的最明亮的那一滴。关火，酱汁变得浓稠，挂在勺边，缓慢地、不情愿地落下。
将它高高举起，浇向那炸成金黄浪花的鱼身。滋啦——声响不是结束，是欢呼。深琥珀色的酱汁顺着“鳞片”与“浪头”的沟壑蜿蜒而下，覆盖，渗透。甜被咖啡的醇厚托住，酸被焦糖的香气拉长。这不是覆盖，是第二次烹饪，是味道在交响中达成新的平衡。
【谢幕：半盘残局与明天的海】
菜在你面前。姑苏的形，南洋的魂。你先吃哪一口？是蘸满酱汁、酥脆的“浪尖”，还是底下雪白、滚烫的“鱼骨”？餐桌很安静，只有咀嚼时细微的、像踩在沙滩上的声响。你学会了第一道菜，它复杂得像一首诗。而诗的意义，从来不在精准的复刻，在于你解码时，掌心记住的面粉触感，耳朵记住的油锅嘶鸣，和舌尖记住的那场，甜与醇厚、酸与焦香之间，永不停息的冲浪。
剩下的半壶咖啡酱汁，在白瓷碗里慢慢凝结成一面暗色的镜子。我明天会用它，来腌一排肋排，或者，蘸刚烤好的、什么也不像的面包🍞。食物的关系，就是这样接力的。你的第一道菜完成了，而它的味道，正在流向别的、未知的清晨与黄昏🌅。
