中心词：创伤性融合
第一次做冷面，汤从冰箱拿出来，碗壁凝的水珠流到虎口去年烫伤的疤上。疤是炸辣椒油时留下的，油温像失控的流星砸进皮肤。现在这道疤成了温度计，碰到冰的会发紧，碰到热的会发痒。延吉冷面要求的汤，必须是冰的，冰到有碎渣。我把汤碗放在这道疤旁边，皮肤先于舌头知道：这次对了。
扩散圈一：语言失温
实验语言：用韩语记步骤。母语是锅铲，外语是手术刀。写“고명”（浇头）时，手在切牛肉和苹果梨。写“육수”（肉汤）时，想起必须用牛骨熬，但熬糊过一锅，满屋是骨灰的味道。外语让错误变得抽象，像看别人的事故报告。烫伤不叫烫伤，叫“화상”。烧糊不叫烧糊，叫“타다”。用外语记录的创伤，隔着一层玻璃，不那么疼了。
👉 牛肉煮到能用筷子戳穿，但内部还有粉红色。苹果梨切丝，泡进白醋和一点白糖的水里。煮鸡蛋，蛋黄要刚刚凝固，像小行星的核。
扩散圈二：陨石坑的质构
白沙陨石坑的概念，是坑洞，是撞击后的静止。怎么放进一碗面？不是做成坑的形状，是做出“撞击”与“残留”的对比。荞麦面煮好，过冰水，变得极其弹，甚至有点倔强，是撞击前的高速物体。汤，冰镇到有冰碴，是坑底永恒的冷寂。那“撞击瞬间”呢？
用绿茶。不是泡，是烧。铁锅烧到冒青烟，抓一把龙井茶叶丢进去，瞬间焦化，升起带着苦味的烟。这叫“陨石与大气的摩擦”。焦茶碎撒在面顶，是撞击后的尘埃与辐射物质，吃进嘴里有细微的、不容分说的焦苦。
（图片来源网络，侵删）
扩散圈三：便利贴逻辑
🔴 红贴：**汤的冰点测试** → 用旧伤疤。疤紧=够冰了。
🟡 黄贴：**焦糖化？不，焦茶化** → 热锅，无油，烟起投茶。十秒。多一秒就是火灾现场。
🟢 绿贴：**组装顺序** → 面打底→浇冰汤→摆牛肉、梨丝、蛋→最后撒焦茶尘与白芝麻。顺序错，宇宙坍缩。
🔵 蓝贴：**创伤提醒** → 切梨丝小心手指。碰热锅柄记得垫布。面对失败成品，深呼吸，用外语骂。
最淡的扩散圈：吃
面条滑，带着冰碴的汤酸而鲜，猛地一吸，太阳穴发紧。嚼到牛肉的纤维和苹果梨的脆甜。然后，是那一丝焦苦的茶尘，它不融合，它就是异物，是撞击后嵌在土壤里的外星金属。喉咙深处留下一点清冽的绿，和一点灼烧的黑。碗壁上还有水珠，慢慢流下来，流向那道疤。
剩下的半碗焦茶尘，我把它装进小玻璃瓶，标签上用韩语写着“운석 먼지”（陨石尘埃）。明天，也许它会撒在炒饭上，或者拌进酸奶，看看这种创伤性的苦，还能和什么和平共处。冰箱上又多了张紫色便利贴，还没想好写什么。
