（上方有蓝色圆珠笔小字：又他妈一个在厕所写菜谱的疯子。下方黑色水笔回复：至少比上次那个写考研数学的强。）
【第一次排练·25%】
导演（我，靠在冰箱上）：今天排第三幕，“吞咽”。主角是四颗水煮蛋和一碗焦糖色的酱汁。背景色，焦虑红。不是辣椒那种红，是盯着计时器、怕蛋煮过头、怕酱汁收太干时，眼底充血的那种红。
演员A（鸡蛋，冷水下锅）：我该什么时候裂开？
导演：不许裂。你的戏份是“完整剥落后，呈现出温润的、没有攻击性的蛋白曲面”。
演员B（酱汁，由无糖酱油、一点蚝油、大量清水和藕粉勾兑而成）：我的浓度呢？剧本上只写“能缓慢包裹，但不成坨”。
导演：自己找感觉。记住，你不是来征服味蕾的，你是来谈判的。目标是让食道觉得“可以接受，不算冒犯”。
演员A&B：这戏真难演。
【导演调整·30%】
导演（把剧本卷成筒）：停！情绪不对！焦虑红不是让你们手忙脚乱！
（用马克笔在隔间门板上画流程图）
看这里：成本效益分析。
→ 外卖的“软烂营养餐”：金钱成本-中，情绪成本-高（像在吃一份冰冷的医疗报告），吞咽信心指数-不确定。
→ 自制的“红焖蛋”：金钱成本-低（鸡蛋¥0.8/个，调料¥0.5），情绪成本-可控的焦虑（你参与了过程），吞咽信心指数-因为你清楚每一勺的粘稠度与温度。
（图片来源网络，侵删）
（门板下方有铅笔字：算这么细，累不累？红笔箭头指向，并回复：这不是做饭，这是风险管理。）
导演（敲敲板子）：所以，调整表演重点。焦虑的红，要变成一种高度专注的底色。你盯着小火，不是怕它熄灭，是确保它不会突然蹿高。这种控制感，本身就是价值。外婆的“适量”密码破译不了，但我们能建立自己的密码：“小火12分钟” = 蛋黄金沙状，“藕粉水三次调入” = 酱汁呈玻璃芡。
【演员突破·25%】
演员A（鸡蛋）：我懂了。我不再是“一颗蛋”，我是“一个温度在36-40℃、蛋白凝固但未老化、蛋黄湿润且无硬边的安全单位”。
演员B（酱汁）：我也懂了。我的表演层次应该是：第一层，咸味打底（必须弱）；第二层，隐约鲜甜（提供愉悦信号）；第三层，顺滑的包裹感（物理上的吞咽辅助）。 我的红色，是稀释过的番茄膏，提供一点心理上的暖色，而非味觉刺激。
导演（点头）：对。家的味道的隐形价值，就在这儿——你知道它所有的变量。 外卖不会告诉你勾芡用了什么粉，但你知道你的酱汁里，只有藕粉和水。
【彩排·20%】
（场景：厨房操作台。灯光是黄昏的自然光，带一点蓝。）
1. 鸡蛋小火浸煮，捞出浸冰水。剥壳。刀沾水，纵向切成四瓣。➡️ 切口干净，不粘刀。
2. 酱汁锅。清水、无糖酱油、一滴蚝油、指甲盖大小的番茄膏。烧开。➡️ 调成比茶色深一点的红。
3. 藕粉加水调匀，像勾欠一场谨慎的梦，分三次淋入。勺子不停画圈，直到液体变成能挂在蛋瓣上、但会缓慢流下的状态。
4. 蛋瓣放入浅碗，浇上酱汁。撒几粒煮软的青豆（可选，增加色彩维度，但必须确保煮到指腹一捻即化）。
焦虑的红，在最终呈现时，褪成了碗里一层半透明的、琥珀色的釉。它不再令人心慌，它成了可测量的、安全的边界。
（隔间最下面，一行新字迹，用的是紫色马克笔：所以，这出戏的结局是什么？）
（我的笔迹，在门缝边继续写着：没有结局。明天，如果吞咽状态评估为“良好”，我会尝试把酱汁里的清水，换成过滤后的冬瓜汤。风险系数会重新计算，背景色也许能调成…
（笔迹在这里断掉，门板底部画了一个小小的箭头，指向角落放杂物的塑料桶。）
