像素开始排列。电压不稳。老铁们看这包装——
不是和牛。是梦。我姥爷，系着那条蓝布围裙，背对我，在炖一盅东西。灶火是上世纪九十年代煤气灶那种，噗噗的，蓝里带黄。没有画面，只有触觉：瓷盅盖子边缘，溢出的蒸汽凝成水，顺着盅壁往下爬，慢得像个老人下楼梯。最后那滴水，挂在盅底，要落不落。我醒了。舌根是苦的，回甘。喉头是滑的，发紧。一种被填补又同时被掏空的矛盾感。
（图片来源网络，侵删）
电压变化。颜色偏移。试图解码。
第一行：瓷盅暗藏玄铁匙。 不是诗。是步骤。你需要一个厚壁的炖盅，紫砂或粗陶最好，摸上去有沙砾的呼吸感。至于“玄铁匙”，是一把纯黑的铁汤匙，沉手，凉。它负责所有搅拌。金属与陶器内壁刮擦的声音，是“嗑嗑”的，闷的，不是清脆。这声音是仪式的一部分。
第二行：青葱沉浮琥珀池。 水。洗米水。第二遍的，乳白色，像稀释的豆浆。指尖插进米粒间，水流过，米粒碰撞手背，是细微的、持续的抵抗。这水就是“琥珀池”。葱，只要葱白，两段，像截断的玉管。它们会在池子里浮沉，缓慢地，吸收然后释放。
视角转动。响应延迟。现象学介入。
洗那几颗牡蛎的时候，壳上的纹路像干涸的河床。水流冲过，泥沙在碗底旋出小小的、褐色的星系。手指肚擦过牡蛎肉，那触感……难以言喻。不是软，是“颤巍巍的固守”。你必须非常小心，仿佛在擦拭一个潮湿的、沉睡的器官。
核桃。不是即食的。要带壳的。用门框夹开，“咔”一声，不是清脆的断裂，是内部结构崩塌的闷响。取出核桃仁，那层褐色的、苦涩的皮，要用温水慢慢浸泡，指甲一点点刮除。过程极其枯燥。直到露出象牙白的、沟回纵横的脑体。这白，是褪去防卫的白。
电压再次不稳。像素重组。核心浮现。
第三行：三更灶火七分沸。 火候。所有的东西——牡蛎、核桃仁、那几片沉默的山药（削皮时黏液让手掌发痒，像被无数细小舌头舔舐）、泡发的枸杞（在碗里吸水，慢慢胖起来，红得愈发不真实）——全部投入“琥珀池”。铁匙搅动三圈半，逆时针。盖上盅盖。
灶火。必须调到这样一种状态：火焰的尖端，刚好能舔到盅底的中心，但又不至于让火苗包裹它。是一种“克制的殷勤”。水沸的声音，不是“咕嘟咕嘟”，是“噗……噗……”，间隔很长，像在叹气。这就是“七分沸”。维持这个状态，三更天那么长，或者说，像等待一个模糊的梦变得清晰那么长。
（图片来源网络，侵删）
延迟结束。最终显示。
第四行：子时启封见参差。 不要期待和谐的统一。启盖瞬间，蒸汽轰然上涌，味道是分层的、参差的。最先冲上来的是海的腥咸（牡蛎），立刻被一种木质坚果的油脂苦香（核桃）压下去，中层是淀粉被长时间驯服后的、近乎奶味的甜（山药），最后，是一丝若有若无的、属于植物的、矫饰的甜（枸杞）。它们彼此认识，但拒绝融合。
用那把玄铁匙舀起一勺。汤汁挂在匙边，落下得极其缓慢，像浓稠的、有重量的光。喝下去。路径明确：舌尖无感，舌中段感到稠滑的包裹，舌根泛起清苦，最后，一股暖意，不是灼热，是缓慢的、渗透性的暖，沿着喉管往下沉，沉到某个特定的、仿佛一直空着的部位，然后停在那里，开始蓄积。
姥爷始终没有回头。但盅底那滴一直未落的水，在梦里，终于“嗒”一声，落在我的虎口。冰凉。然后我醒了，手里没有水渍，只有虎口处，残留着那一下冰凉的、虚拟的触击。
剩下的半盅，铁匙还斜插在里面，我关掉了灯，蒸汽在黑暗里继续向上飘散，轮廓被窗外的路灯光勾勒出来，像一条缓慢扭动的、灰白色的……
