航海第37日，风向不定。厨房这片圣地，今日的朝圣地图由骰子绘制。我们即将进行的，并非一次精准的征服，而是一场对“可能性”的献祭。目标：一道调理身心的餐食，但每一步，都需聆听概率之海的低语。物资已清点：黑豆、紫米、深海鱼、当季的根茎与绿叶。它们不是食材，是等待被随机组合的圣物。出发前，请将你的预期，像旧锚一样留在港外。
出发准备：掷出你的食材骰子
主粮的抉择，交给一枚六面骰。掷出1-2：黑米，其色如夜，质地倔强；掷出3-4：紫米，有含蓄的甜与不易察觉的靛紫；掷出5-6：藜麦，细小，像无数微型的冠冕。我掷出了4，紫米当选。它需要浸泡，在清水中舒展的过程，像一种缓慢的默祷。同时，主蛋白质的轮盘开始转动：50%概率是深海鳕鱼，肉质呈蒜瓣状，易散；30%概率是去皮鸡腿肉，纹理清晰；20%概率是北豆腐，需用重物压出惶惑的水分。命运指针停在了豆腐上。好吧，我们将用概率，来稳固这脆弱之物。
配菜篮里，胡萝卜与山药必然出现（概率100%），它们是土地的馈赠，形态稳固。但绿色部分，菠菜有60%的登场机会，西兰花则是40%。我伸手探入意识的暗袋，摸出的是西兰花。很好，它的结构像一座小小的、青绿色的森林教堂。
（图片来源网络，侵删）
路途考验：火候与时间的随机朝圣
朝圣之路从不平坦。第一重考验：煸香。取姜片与两三颗红葱头，冷油下锅。油温升至五成热的概率是70%，升至七成热是30%。你只能依靠气泡与气息的细微征兆来判断。我遭遇了那30%，葱头的边缘迅速泛起焦糖色的镶边，香气变得急促而浓烈——必须立刻投入豆腐块。豆腐的表面在热油中迅速结出一层淡金色的壳，概率赐予了它意外的铠甲。
转入炖煮的圣殿。将紫米、切块的山药与胡萝卜、豆腐一同投入陶锅，注入足量清水。这里，关键的变量是香料：有且仅能添加一种。抽屉里有肉桂棒（概率50%）、干迷迭香（30%）和两颗八角（20%）。闭眼抽取，指尖碰到的是肉桂坚硬的弧线。它沉入水中，将赋予整锅食物一种温暖的、近乎神性的木质甜香。大火煮沸后，火候转为文火的概率是85%，转为中小火则是15%。我选择了那沉默的85%，让气泡只在中心最小范围地冒泡，如同持续的低语。
西兰花的加入时机，是另一场赌博。在关火前10分钟放入，能保持脆爽与鲜绿（概率65%）；与主料同炖30分钟，则会彻底酥烂，融入汤中（概率35%）。我选择了前者，在最后时刻，将那青绿色的“教堂”投入，它将在温和的浸润中，完成自己的仪式。
圣地抵达：一锅概率的圣餐
当肉桂的香气与紫米的谷物芬芳、豆腐的豆脂气息完全交融，当汤汁收束到一种柔和的、能勉强挂在勺背的稠度时，圣地便抵达了。关火，静置。这锅“紫米肉桂炖豆腐杂蔬”，颜色是深紫、橙黄与青绿在陶锅中的层叠，质地从软糯到脆嫩，层次被概率安排得错落有致。
它并非为了刺激味蕾的狂欢。紫米与山药提供踏实的基底，豆腐的蛋白质被肉桂引向更深沉的暖意，西兰花与胡萝卜则贡献了朝圣路上必要的清新片段。每一口，你都能尝到“偶然”的滋味：可能是肉桂的突出，也可能是某一勺里意外软烂的西兰花。这不确定性本身，便是仪式的一部分。
剩下的半锅炖物，我打算明天用它来拌入一颗水波蛋——那又是另一场，关于蛋清何时凝固的、概率的戏法了。
