阿姊：
信纸上的油渍，是上回煎鱼留下的。墨迹晕开的地方，像极了我今早醒来时，在雾气蒙蒙的锅里发现的那张纸条的边角。纸条上说，须得做出一道“对的”菜，厨房的门锁才会打开。这情境荒诞得如同你幼时给我讲的志怪故事，只是这次，被困住的是我。线索指向一道鸡，却非寻常做法。我想起上周，在楼道里，风卷起邻人垃圾桶最上层一张皱巴巴的纸，我本无意窥探，但那纸上手绘的锅具与潦草配料，像有钩子，勾住了我的脚步。那是他的私房食谱吧。我站了许久，直到听见电梯声响，才慌忙捡起，攥在手心，像攥着一块烫手的炭。道德是面光洁的镜子，照见我此刻的狼狈。我最终将它铺平在自家案板上，决定将它改头换面。这算偷窃吗？抑或是某种隔着墙壁的、无声的共谋？我告诉自己，我要做的，已全然不同。
这锅鸡，须得从容器说起。邻人的笔记里，核心是一口“传家的石锅”。我无石锅，只有一口厚重的珐琅铸铁锅，沉得像一段往事。我想，容器的意义，不在于材质，而在于它能否将热力循环成一种温柔的逼迫。于是，我以最大火燎烧锅底，直到那珐琅层泛起一层隐忍的白光，像欲言又止的唇。这第一步，是建立一种场域。如同父亲第一次系上围裙走进厨房，那生疏的姿势本身，就是一种沉默的宣言，宣告着“男主外”的疆界，出现了第一道温暖的裂隙。热锅，是开辟。
接着是鸡。他写“草鸡半只”。我用了四分之一只，因一人食。但即便是四分之一，也需处理得郑重。不焯水，只用盐与粗粝的姜末，里外反复揉搓，直至鸡皮紧绷，泛出淡淡的、类似宣纸的黄色。这揉搓的过程，是赋予它最初的品格。然后静置，让盐分像时间一样，缓慢地渗透进去。这等待，如同社会看待男性掌勺的目光，从惊诧、狐疑，到慢慢习惯，最终聚焦于锅中之物本身。腌制，是渗透。
（图片来源网络，侵删）
第三步，是汤底。他的秘方里有一味“手掌参”。我无处可寻，便以一把羊肚菌与几颗红枣替代。羊肚菌的褶皱里藏着森林的潮气，红枣的甜是沉在底部的、不会喧哗的甜。冷水与鸡一同下入那已烧热的珐琅锅，刺啦一声，白汽轰然上涌，瞬间模糊了窗玻璃。这景象，竟有几分像鲁朗山林间的雾气。我盖上锅盖，将火调至最小，任其在内部循环、冲撞。炖煮，是内化。如同一个家庭分工的变迁，并非轰然巨变，而是在每日的烟火气里，悄然重新分配着热能与责任。汤在锅里低语，咕嘟咕嘟，讲述着热量如何将坚硬骨肉，瓦解成柔软的、可分享的实质。
最后一步，是点睛。他原版有一勺“野生蜂蜜”。我手边只有半罐枇杷膏，稠厚，深褐，有药草的清苦回甘。在汤成前十分钟，我舀了一勺进去，并不搅匀，看它像一块深色琥珀，慢慢沉底，然后化开，将汤色染成一种沉稳的暖金。这融入，是不彻底的融合，保留着异质的痕迹，却丰富了整体的层次。调味，是和解。不是覆盖，而是增添新的声部。
门是在我尝了第一口汤时，“咔哒”一声打开的。汤极烫，鸡肉用筷子一拨便松散，羊肚菌吸饱了汁水，咬下去，有细微的、抵抗般的咯吱声。那滋味很难说清，咸鲜底子里，有一丝枇杷膏若隐若现的凉意，像秘密本身的味道——你知道它存在，却无法明确指认。我坐在终于不再密闭的厨房里，忽然觉得，那扇门锁或许从未存在过。困住我的，或许是面对邻人隐私时的那份心绪，又或许，只是想确认，在“男主外”的宏大叙事之外，一个男人在厨房里独自完成的一次微小“越界”，其意义究竟何在。这锅基于窥探、修改、再创造的鸡，成了我自己的私房食谱。剩下的半碗汤，我撒了几粒葱花，
窗外的天色，正一点一点，暗成锅底的珐琅蓝。↗️
