昨夜又梦见外祖父。灶膛的火光把他灰白的鬓角映成一种暖金色，他背对着我，肩膀随着某种节奏轻轻晃动。空气里有禽类羽毛遇热的微焦气，混合着陈年黄酒的甜润。他转过身，手里托着一只完整的、油光锃亮的鸭子，可我凑近看时，那鸭腹的开口处，隐约又露出鸽子浑圆的轮廓。醒来时，舌根残留着一种复杂的、层层叠叠的鲜，像一口深井，丢下石子，要过好几秒才听到那一声遥远的、来自最底层的回响。我决定试着打捞。
第一幅：解构的秩序。
传统的套四宝，是鹌鹑套进鸽子，鸽子套进鸡，鸡再套进鸭，一种严丝合缝的、宗法式的拥抱。我不想要那种秩序。我从市场带回的，是一只肥硕的麻鸭、一对乳鸽的胸肉、半只走地鸡的腿肉，以及一捧鹌鹑蛋。它们被平等地摊在榆木案板上，彼此分离，互不隶属。拆骨是个冥想过程，刀刃贴着禽类的骨骼游走，发出细碎的“嗞嗞”声，像在剥开一层层温热的、有生命的铠甲。肉被片成大小不一的薄片，筋膜则另置一碗，待会儿，它们会在汤里化成无声的誓言。
第二幅：汤的独白。
铸铁锅底，先铺一层姜片，再是那些剔下的筋骨。冷水漫过，小火催着。血沫是第一批浮上来的、仓皇的逃兵，撇净后，世界便清明了。剩下的，是时间与温度之间漫长的谈判。汤色从混沌到清亮，再到一种近乎琥珀的淡茶色，需要四个钟头。这期间，它只在表面偶尔破裂一个气泡，像一句轻得不能再轻的叹息。这锅汤，将是所有离散肉片的粘合剂，是梦里的那口“井”。
（图片来源网络，侵删）
第三幅：非嵌套的组装。
我不准备把它们一个塞进另一个的腹腔。取一只宽口的粗陶钵，底部垫上焯过水的冬笋片和香菇，它们像河床稳固的卵石。然后，开始毫无章法地、一层层铺叠：鸭肉片（带着皮的那面朝上，期待油脂被热力逼出的脆响）、鸡腿肉（肌理紧实，颜色稍深）、鸽肉胸（最娇嫩，几乎是粉白色的）。每铺一层，就淋上少许薄盐和那琥珀色的原汤。最后，将煮到刚凝固的鹌鹑蛋，像埋藏宝藏一样，半掩在肉片之间。这不是嵌套，这是地质沉积。
第四幅：蒸汽的判词。
陶钵蒙上耐高温的油纸，再盖上厚重的钵盖。送入蒸箱，剩下的便交给汹涌的、无所不在的蒸汽。一个半小时，是一个足以让坚硬变得柔软、让分离走向融合的时长。蒸汽在狭小空间里循环往复，带走生腥，留下汁液，迫使每一种肉的本质——鸭的醇厚、鸡的鲜甜、鸽的细腻——相互渗透，边界开始模糊。
第五幅：揭盖的瞬间。
油纸被蒸汽顶得高高鼓起，像一面濒临破裂的鼓。揭开时，没有预想中扑鼻的浓香，只有一团滚烫的、湿润的雾扑面而来，带着所有禽类精华被浓缩后的、近乎沉重的气息。雾气散开，钵内景象平静：汤汁清浅，刚刚没过最上层的肉，肉色都已转为沉静的浅褐，鹌鹑蛋则像温润的玉珠嵌在其中。撒上一小撮切的极细的香芹末，绿色落下，瞬间便有了生气。
用汤匙舀下去，必须穿透所有层次。一勺里，有鸭皮的微韧，鸡肉的丝缕，鸽肉的茸感，和一枚完整的、颤巍巍的鹌鹑蛋。送入口中，那种“鲜”不再是线性的、单一的，而是立体的、同时发生的。鸭的油脂香最先漫开，随即是鸡的底味托住它，鸽的清雅在中间调停，最后，鹌鹑蛋的蛋黄在舌尖化开，留下一抹沙沙的、矿物质般的回甘。咸味很淡，仅仅是为了让这场“对话”得以清晰呈现，它确实是舌头与那些熬煮出的氨基酸、与汤中微渺矿物质的古老对谈。
窗外的天色暗下来了，信纸上的字迹也有些模糊。钵里的汤还温着，我留了半碗，明天或许会用来煨一小把青菜，或者，就只是兑点开水，在清晨喝下去。外祖父在梦里始终没有回头，但那口井里的回响，我好像，听见了。
