入口处的告示牌写着：展品编号T-404。下方有一行小字——「油温数据溢出，炒锅显示错误404，重启灶台后，时间线发生了微妙的分裂。」请由此进入。
主展厅：三个环，一口锅
展厅中央的立柱上，悬浮着三个看似相连又分离的铁环。它们分别标记为：⏳「时间环」、🥩「物质环」、🍜「形态环」。这是本场展览的核心装置，也是烹饪的全部器具。厨房最小主义的实践，意味着用一口单柄铸铁锅，完成从熬汤到成品的所有功能转换。
首先，转动「时间环」。触发事件「时间嫁接」：将深秋收成的干燥红酸汤料块，与盛夏采摘的、用油封保存至今的鲜番茄茸，同时投入冷水中。一个元素来自被浓缩的过去，一个来自被凝固的盛夏，它们在当前的水温中开始解体、融合。这不是简单的混合，是风干时间与油封时间的嫁接。锅底渐渐泛起一种既沉稳又活泼的橙红色。
接着，是「物质环」。一块牛腱，是唯一的动物蛋白来源。没有牛骨熬制八小时的浓白汤头。取而代之的是，将牛腱冷水入锅，缓慢逼出自身的鲜味物质，同时，投入几颗烤过的干花椒与一枚八角——这些香料的作用并非赋予浓烈香气，而是作为“味道的锚点”，防止汤味在时间嫁接中失序。汤沸后转至最微弱的火力，让时间感进一步拉长、模糊。
（图片来源网络，侵删）
最后，「形态环」开始运作。干米粉是另一个时间胶囊，需要被重新激活。但在这里，它被直接投入已滤出牛肉的汤中烹煮。米粉的淀粉质微量渗出，与嫁接后的酸汤结合，形成一种略带粉质、包裹感更强的汤底。牛肉切片后回锅，只是短暂浸烫，维持柔韧。展柜中的成品呈现一种状态：汤色并非清亮，而是有种毛玻璃般的朦胧；牛肉的肌理清晰，挂着汤，看起来有点笨拙的实在感。
特别展区：分裂的时间线
在主展品右侧，设有两个分屏显示器。屏幕A显示：如果未触发时间嫁接，这只是一碗普通的、季节风味单一的酸汤牛肉粉。屏幕B则不断滚动着数据——油温404错误那一刻，被嫁接入此刻的其他时间元素可能性列表：「春日香椿酱」、「腊月熏蹄的冻」……每一种都可能导向一碗完全不同的、编号为T-404.x的平行展品。
此刻你看到的这碗，只是无限分裂中，被偶然固定的一条世界线。铁环装置象征的「分合与转化」在此达到顶点：食材的时空被分解，又在碗中重新组合为新的、不稳定的整体。
纪念品商店
出口处不售卖复刻的展品。这里提供的是：一小块封装在玻片中的干燥红酸汤料，一片油封番茄的标本，以及一段打印在热敏纸上的、可能触发下一次时间嫁接的随机温度代码（例如：“升至98°C时，加入一撮来自未来午夜的紫苏”）。
离开展厅时，铸铁锅仍在最低档的保温状态，汤面偶尔冒出一个气泡，缓慢地破裂，像在模拟某个平行时空里，持续进行的、未被观测的烹饪。剩下的半块酸汤料，我打算明天用来嫁接冰箱里那瓶过期的酸奶……
